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The present thesis investigates a selected material of poems and short prose of Norwegian 
modernist writer Tor Ulven (1953-1995), with a special focus on how his texts relate to and 
play with major notions of realism in literary scholarship, as well as with Russian 
Formalism’s central concepts, such as defamiliarization (estrangement) and problematized 
form. 
Tor Ulven is today viewed as one of Scandinavia’s most influential authors of the 20th 
century’s late modernity. While Ulven in his earliest writings emerged as a self-declared 
surrealist, he later considered his work as that of realism as well as modernism. At the same 
time, he emphasized the importance of the imaginary and of fantastic elements intertwined 
into his mainly plot-less, detailed and perceptionally realistic descriptions of (natural) objects, 
situations, real or fictitious art works, with lengthy associative leaps and meanderings. 
All of these elements are characteristic of Ulven’s particular brand of realism, and the 
combination of these elements attempts to gain a novel, deeper and wider knowledge of the 
material and the phenomenal world. At the same time they endeavour to widen or ”stretch” 
language in movements towards the borders of language’s capabilities and limits, and 
formulate insights into realms of existence and their outsides, which cannot be grasped by 
language. 
  
By way of close reading, the thesis, in three major parts with subchapters, conducts detailed 
analyses of eight selected poems and prose texts by Tor Ulven. The overall research question: 
to determine the particular brand, the subdivisions and the functions of Ulven’s combined 
realism and poetic estrangement of form, traverses all three parts. In investigative detail, 
moreover, and aligned with the realism/defamiliarising problem, the individual parts of the 
thesis discuss three in-depth research questions pertaining especially to the literary texts 
selected for analysis in each part, and that by and large emulate with Ulven’s three major, in 
part stylistic and in part thematic modes of literary representation. 
Part I analyzes the structure and functions of Ulven’s extensive use of minute 
descriptions and associative substitutions. Part II explores various levels and functions of 
Ulven’s frequent practice of transforming occurrences of language, both oral and written, into 
larger patterns of figures and tropes. Part III elaborates on Ulven’s widespread mode of 
observing and reflecting upon phenomena of indecipherable and unreadable writings, in the 
form of inscriptions, signs, and potentially signifying webs. In addition, each part embeds 
discussions of the handling and the functions of time in the selected literary materials.  
  
 
The thesis concludes that emerging out of Tor Ulven’s particular blend of convincingly 
straightforward mimetic and elaborated, estranging realistic representations, his poems and 
short prose develop and maintain two other fundamentally insight-seeking realisms that are 
creatively operative within each of the stylistic and thematic modes analyzed in the three parts 
of the thesis. On the one hand, Ulven’s varying blend of mimesis and estrangement carves out 
a phenomenological, subjectively inward oriented realism. This inward oriented realism is 
akin to that of modernism, and focuses on the bond between consciousness and language, 
with basic existential questions such as what the individual human being perceives as real. On 
the other hand, it extends a realism providing glimpses of existence’s other or outside: the 
indifferent, neutral world of nocturnal nothingness, death and sheer negation, a world which is 
real in being a basic condition of possibility for phenomenological life, as well as for 
literature and art. 
Finally, above or to the side of these four realisms, in Ulven, arguably there are always 
strands of a surrealism, although not so readily apperceptible in all his phases of production as 
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Innledning 
« […] den unike lesningen, alltid den første og alltid den eneste»  
Men boken som har sin opprinnelse i kunsten, har ikke sin garanti i verden, og når den 
er lest, er den fortsatt aldri blitt lest, den når bare sitt verks nærvær i rommet som er 
åpnet av den unike lesningen, alltid den første og alltid den eneste. (Blanchot 1996: 35) 
 
Dette sitatet fra Maurice Blanchots essay «Å lese» viser frem det som skiller den gode 
litteraturen fra den mindre gode. Den gode litteraturen lar seg ofte ikke forstå fullt ut, den er 
avhengig av å oppleves og fortolkes av en leser – noe som gjør møtet med den til både en 
positiv og en frustrerende opplevelse. Den gode litterære teksten glipper unna en fullstendig 
forståelse, selv etter at man har lest den mange ganger. Der teksten gir avkall på mening eller 
går over i det gåtefulle, kan det så oppstå noe mer, et innhold som teksten selv ikke 
kommenterer direkte, men som oppstår som en følelse eller fornemmelse hos den som leser 
den. De virkelig gode tekstene blir en aldri ferdig med – hvert møte blir unikt og nytt, og kan 
åpne for nye fortolkninger.  
  I lesningen av Tor Ulvens tekster har jeg opplevd at selv tekster jeg har arbeidet med 
å analysere i over et år fortsatt er gåtefulle og kan åpne for nye innfallsvinkler. Da jeg ble 
oppmerksom på Ulvens forfatterskap la jeg tidlig merke til flere trekk ved tekstene som ledet 
mot en særskilt leseopplevelse. Nøyaktige og realistiske beskrivelser av små biter av 
virkelighet kan gå over i en oppløsning av tiden, med lag på lag av fortid og nåtid som 
eksisterer parallelt med hverandre. Vi kan finne tekster som setter opp en parallell mellom 
beskrivelser av den verdenen vi kan sanse, og like livaktige beskrivelser av en mikroskopisk 
eller makroskopisk verden. I en beskrivelse av en sti i skogen kan det dukke opp tegn og 
utydet skrift, og et gammelt monument kan i tillegg til en lesbar inskripsjon være risset inn 
med et annet, mer subtilt nettverk av tegn. Tekstenes utgangspunkt er ofte inngående og 
realistiske beskrivelser av virkeligheten, som så leder over i en form for overskridelse som gir 
en anelse av et «noe annet» som aldri fullt ut lar seg forklare.  
Denne oppgaven skal handle om dette skjæringspunktet mellom det realistiske og 
«noe annet» i Tor Ulvens lyrikk og kortprosa. Hva er det ved Tor Ulvens tekster som gjør at 
de kan oppfattes som realistiske, samtidig som mange av dem samtidig kan sies å overskride 
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Om Ulvens realisme 
I litteraturvitenskapen brukes begrepet realisme ofte om en litteraturhistorisk periode på 1800-
tallet med kjente forfattere som Balzac og Tolstoj som viktige representanter. Denne 
historiske realismen la vekt på en mest mulig naturtro fremstilling av personer og handling. 
Begrepet realisme blir også brukt om en litterær fremstillingsteknikk. Den russiske 
formalismen med blant andre Roman Jakobson (Heldal & Linneberg (red.) 1978: 50-59) og 
Viktor Sjklovskij (Kittang m. fl.(red.) 2003: 13-28) fremhevet en bevissthet om at den 
realistiske effekten litteraturen kan gi er et resultat av språklige virkemidler, som er betinget 
av litterære konvensjoner i stadig endring. 
Da Tor Ulven debuterte på slutten av 70-tallet var han en erklært surrealist (Borge & 
Hagerup, 1999: 35). Der det i debutsamlingen Skyggen av urfuglen fra 1977 er lett å finne 
surrealistiske elementer, begynner Ulven allerede med Forsvinningspunkt i 1981 å nærme seg 
en knappere og mer presis uttrykksform, hvor de frie assosiasjonene er tonet ned eller erstattet 
av strammere assosiativ presisjon. I og med denne utgivelsen betraktet Ulven seg som en 
realistisk forfatter (Ibid). Denne formen for realisme består ifølge Borge og Hagerup ikke av 
en «Sigurd Hoel-realisme», men en streben mot «en beskrivelse som er så nitid at den 
avdekker nye sider ved det ukjente» (Borge & Hagerup 1999: 45).  
I intervju med Vagant, det eneste intervjuet han noensinne ga, kommenterer Ulven sin 
realisme slik: «Jeg vil faktisk kalle meg en realistisk forfatter» (Hagen 1996: 5).
 1
 Det lille 
ordet «faktisk» indikerer at Ulven var klar over at tekstene hans i mange henseender peker ut 
over det realistiske.  
Forfatterskapet, og særlig prosadelen av det, blir av mange, inkludert forfatteren selv, 
sett på som modernistisk (Ibid: 9). Linn Ullmann skriver i Dagbladet 1993 at: «Ulven 
befinner seg i en modernistisk tradisjon, der handling og personskildring blir erstattet, eller 
avløst, av assosiasjoner og fragmenter. Tid, sted og skikkelser er i stadig oppløsning, umulig å 
fastholde» (Ullmann, Biblikoteksentralen (red.) 2004).
 2
 Disse modernistiske elementene kan 
umiddelbart oppfattes som en motsetning til en realistisk oppfatning av Ulvens tekster. Så 
hvordan kan Ulvens tekster leses som realistiske? 
 
                                                          
1
 Opprinnelig trykket i Vagant nr 4, 1993. Intervjuet er senere trykket i boken To dialoger av Alf van der Hagen i 
1996. 
2
 Biblioteksentralen trykket i 2004 opp et forfatterhefte om Tor Ulven, med en samling av oversiktsartikler om 
forfatterskapet, avisomtaler, osv. Dette heftet har ikke oppgitt noen spesifikk forfatter, annet enn at det er utgitt 
av Biblioteksentralen, og det har heller ikke sidetall. Jeg har valgt å referere til heftet som over. I stedet for å 
oppgi sidetall viser jeg til forfatteren av anmeldelsen og årstall.   
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I essayet «Modernismens realisme» påpeker Tania Ørum at de modernistiske forfatterne selv 
fremhever det realistiske ved modernismen (Ørum, i Holmgaard (red.) 1996: 210). Hun mener 
de modernistiske tekstene ved å vise frem et lite fragment av dagliglivet indirekte kan 
rekonstruere den store sammenhengen, og la de store filosofiske og eksistensielle spørsmålene 
komme til syne innpakket i en historie om noe lite og hverdagslig. På denne måten kan 
modernismen 
[…] således siges at have projekt til fælles med fænomenologien, og den 
modernistiske skrivemåde kunne godt beskrives som en art fænomenologisk 
reduktion, hvorved man søger at placere sig på et elementært niveau for menneskelig 
perception og interaktion forud for alle overgribende teorier. (Ibid: 216) 
 
 Ved å gå inn i de hverdagslige tingene og fenomenene vil den modernistiske skrivemåten 
fremheve og forsterke en form for persepsjon av verden, en måte å ta inn verden på, og 
samtidig fremkalle en annerledes opplevelse av den.   
Persepsjonen av tingene ser ut til å være et viktig element ved den formen for realisme 
Tor Ulven er opptatt av. I en omtale av Fortæring, Ulvens andre prosabok, i Dagbladet 1991, 
skriver Alf van der Hagen:  
Det virker som den konvensjonelle og ytre realistiske litteraturen for denne forfatteren 
er en sløvende medisin som gir falsk trøst i en verden som verken er normal eller i 
noen slags balanse. Hos Ulven dreier det seg heller om en slags ubehagelig indre 
realisme. (Hagen, i Biblioteksentralen (red.) 2004)   
 
Dette peker mot at Ulvens form for realisme snarere enn å legge vekt på å fremstille mest 
mulig troverdige personer og plott, setter menneskets opplevelse av verden i sentrum. Dette 
ønsket om å skrive frem en indre opplevelse av tingene er en tanke som kan spores tilbake til 
modernistiske forfattere som James Joyce og Virginia Woolf, og som vi skal komme tilbake 
til i den første delen av oppgaven.  
 
Det realistiske i litteraturen vil alltid være en skriftlig fremstillingsmåte, noe forfattere har 
vært bevisst om siden Aristoteles. Han mente litteraturen, (for ham: teateret), skulle gi en 
mimetisk gjengivelse av virkeligheten. For Aristoteles ble den mimetiske effekten av 
komedien eller tragedien sikret ved konstruksjonen av historien og hvordan karakteren til de 
enkelte personene ble bygget opp, altså hva de sa, når de sa det, osv. (Aristoteles, i Eide m. fl. 
(red.) 2007: 24). Allerede hos Aristoteles er det virkelige en effekt, som i stor grad er bygget 
opp ved hjelp av språket og dets virkemidler.  
Språket er i seg selv bygget på konvensjoner og består av en i utgangspunktet tilfeldig 
kobling mellom signifikant og signifikat (Saussure 2011: 67). Det har en innebygget mulighet 
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til å utfordre virkeligheten og formidle historier, også om ting som ikke har skjedd. Denne 
muligheten språket gir til diktning innebærer også en usikkerhet i forhold til språkets relasjon 
til virkeligheten. Er det overhodet mulig å gi en reell, språklig fremstilling av virkeligheten? 
Den franske filosofen Maurice Merleau-Ponty mener språket vårt er uløselig knyttet til 
bevisstheten: 
En tanke, der ville være tilfreds med at eksistere for sig selv uden talens og 
kommunikationens besværligheder, ville falde tilbage i det ubevidste i samme 
øyeblikk, den viste sig, det vil sige, at den ikke engang ville eksistere for-sig. På Kants 
berømte spørgsmål kan vi svare, at det faktisk er en tankeerfaring, i den forstand at vor 
tanke er os givet gennem indre eller ydre tale. (Merleau-Ponty 1994: 141) 
 
Språket er det som gjør at vi kan formulere bevisste tanker, at vi kan huske og gjenfortelle 
ting som har hendt. Samtidig vil det språklige uttrykket alltid være filtrert gjennom et sinn og 
et individ. Et spørsmål som følge av dette er om en virkelighet fremstilt gjennom språk 
noensinne kan være en reell gjengivelse av det virkelige, om det overhodet er mulig å skrive 
realistisk.  
 De russiske formalistene kan regnes blant dem som mente at det realistiske ved 
litteraturen er bygget på språklige virkemidler. Viktor Sjklovskij mente at kunsten ikke skulle 
være nyttig, men at dens funksjon er å rokke ved måten vi oppfatter verden rundt oss på, altså 
at den skulle ha en sansemessig og psykologisk effekt på leseren. Denne effekten skulle 
tvinge leseren til å oppleve verden på nytt, og viktige virkemidler for å oppnå denne effekten 
var «underliggjøringens virkemiddel og den vanskeliggjorte forms virkemiddel» (Sjklovskij, i 
Kittang m. fl. 2003:18). Jeg mener Tor Ulvens realisme i stor grad kan være bygget på bruken 
av denne typen virkemidler, og vil i analysene vise hvilke språklige grep han bruker for å gi 
en realistisk fremstilling av verden.  
 
Et annet element ved Ulvens språklige univers er hvordan tekstene hans kan mane frem en 
stemning eller en anelse av noe opphøyet. I en omtale av Stein og speil i Dag og Tid, 10. jan. 
1996, skriver Atle Christiansen:  
Eg skriv berre at det ikkje er med logikken vi kan følgje skrifta til Ulven, men med 
sansane våre, og den sansen eg trur er viktigast i denne samanhengen, er den indre 
stemma vi bruker når vi les, og den er ikkje ufornuftig, den har «fornuft i blikket» […] 
idet vår indre stemme sansar seg over skrifta, blir den sansinga eller opplevinga som 
skrifta sjølv inneheld, aktivisert. (Christiansen, i Biblioteksentralen (red.), 2004) 
 
Christiansen er her inne på denne opplevelsen av noe annet og mer som kommer frem i møtet 
med en del av Ulvens tekster. Jeg skal i denne oppgaven ved hjelp av nærlesning av et utvalg 
tekster utforske hva Ulvens form for realisme består av, og hva den kan sies å være forankret i. 
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I tillegg vil jeg prøve å gi en fremstilling av hvordan Tor Ulvens språklige univers forholder 
seg til den virkelige verden, og hvordan han tar i bruk virkemidler, og da kanskje særlig 
underliggjøring, for å få tekstene til å fremstå som realistiske.  
 
Om forfatterskapet 
Tor Ulven (1953-1995) er regnet som en av de betydeligste norske forfatterne på 1980 - og 
90-tallet. Han debuterte med Skyggen av urfuglen i 1977, og ga til sammen ut fem 
diktsamlinger og seks prosabøker, hvorav den siste, Stein og speil. Mixtum compositum, ble 
utgitt posthumt i 1995. I tillegg til det skjønnlitterære forfatterskapet publiserte Ulven essay i 
en rekke tidsskrifter, og han oversatte og gjendiktet verk av modernistiske forfattere som 
Samuel Beckett, René Char og Claude Simon. Etter Ulvens død ble det funnet et stort 
upublisert materiale, blant annet tre hele diktsamlinger. I 1996 ble det gitt ut en samling 
etterlatte dikt, og i 1997 kom en samling essay. I 2000 ga Gyldendal ut Samlede dikt, og på 
samme forlag fulgte Prosa i samling i 2001 (i det følgende vil jeg referere til disse to bøkene 
som SD og PS).
3
 
Tor Ulvens forfatterskap kretser om temaer som tiden, tingene og materialiteten, og en 
fremvisning av den menneskelige bevisstheten som holder oss fanget i en smertefull verden.   
 
Resepsjonen av forfatterskapet 
Resepsjonen av Tor Ulvens forfatterskap er fremdeles relativt begrenset. Den første 
resepsjonen består av anmeldelser av bøkene og forfatteromtaler i aviser og tidsskrifter, hvor 
flere av dem er samlet i et forfatterhefte utgitt av Biblioteksentralen i 2004. I 1999 kom 
Skjelett og hjerte, en bok om Tor Ulven, av Torunn Borge og Henning Hagerup. Dette er en 
monografi hvor forfatterne dels går igjennom Ulvens biografi og dels forsøker å sette 
forfatterskapet inn i en litteraturhistorisk sammenheng, både i forhold til andre norske 
forfattere i samtiden og forfattere som Ulven kan være inspirert av.  
Borge og Hagerup ytrer et ønske om å fornye synet på Ulvens diktning og vise at 
resepsjonen av den så langt har vært «ufullstendig og med slagside» (Borge & Hagerup 1999: 
16). De ønsker å nylese forfatterskapet og se det fra flere vinkler enn det resepsjonen til da har 
vært opptatt av. Blant annet vil de bort fra en innsnevret forståelse av forfatterskapet med et 
for rigid fokus på ledemotiver som forgjengelighet, død, intethet og forråtnelse (Borge & 
Hagerup 1999: 16).  
                                                          
3
 Se også Appendiks 1 for en fullstendig bibliografi. 
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I 2003 kom en artikkelsamling om Tor Ulvens forfatterskap, Steinens hvorfor er ditt 
hvorfor, redigert av Ole Karlsen. Her blir forfatterskapet belyst fra flere vinkler, ved både 
nærlesninger av enkelttekster og oversiktsartikler, blant annet med en nærlesning av 
Avløsning, Ulvens eneste roman.  
To bøker har blitt gitt ut som bygger på avhandlinger om Tor Ulven. I 2007 kom Lone 
Hartmanns Sproglige stilleben. En læsestrategi til Tor Ulvens kortprosa, hvor hun har et 
særlig fokus på det billedlige i tekstene, både på de direkte referansene til billedkunst, men 
også på hvordan det billedlige og stillebenet kan danne en innfallsvinkel til lesninger av 
forfatterskapet. I 2008 ga Janike Kampevold Larsen ut Å være vann i vannet. Forestilling og 
virkelighet i Tor Ulvens forfatterskap. Kampevold Larsen prøver å gi en oversikt over Ulvens 
forfatterskap, samtidig som hun er opptatt av virkelighetsfremstillingen i Ulvens tekster.  
Kampevold Larsen er også opptatt av forholdet mellom det tekstlige universet og det 
materielle og billedmessige ved Ulvens tekster, men uten at hun går inn i en diskusjon om 
realisme. 
Det er også skrevet flere masteroppgaver om Tor Ulven, for eksempel Stian 
Kristensens En kollektiv ensomhet. En lesning av Tor Ulvens forfatterskap, fra 2003, og 
Anemari Neples Anskuelsens akvarium. Erkjennelsesproblematikk og grenseerkjennelse i Tor 
Ulvens sene prosa, med vekt på fire historier fra Vente og ikke se, fra 2006.  
  
Det kan se ut som om Borge og Hagerup ved sin nylesning av forfatterskapet dannet en slags 
«skole» for den videre resepsjonen, idet de dreide lesningene bort fra det de mente var en 
ensidig vekt på død og negasjonsproblematikk. Boken deres har få grundige gjennomganger 
av enkelttekster, og de kommentarene som finnes er ofte korte – de bruker gjerne et lite utdrag 
fra en prosatekst eller et dikt for å illustrere et tematisk poeng. Selv om det finnes enkelte 
lengre lesninger, blant annet i Lone Hartmanns Sproglige stilleben. og i masteroppgaver som 
for eksempel i nevnte Anemari Neples Anskuelsens akvarium eller Asbjørn Stenmarks 
Mørkets øyeblikk. En lesning av Tor Ulvens roman Avløsning fra 1999,  har jeg inntrykk av at 
det er en overvekt i resepsjonen av forsøk på å kommentere hele forfatterskapet fremfor å gi 
grundige analyser av enkelttekster. En illustrasjon på dette er at av åtte tekster som blir 
analysert i denne oppgaven, er det kun én som er relativt grundig kommentert i resepsjonen. 
Av de andre tekstene er noen ikke nevnt tidligere overhodet, mens andre kun er brukt som 
eksempler for å understreke et tematisk poeng.   
 Jeg synes derfor at det er viktig for Ulven-resepsjonen å sørge for flere nærlesninger 
av tekstene hans, og jeg har i det følgende lagt vekt på å prøve å se på helheten ved tekstene 
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Teoretisk ramme for oppgaven   
I forhold til den modernistiske formen for realisme hos Ulven har jeg valgt å ta utgangspunkt i 
Tania Ørums essay, hvor hun hevder den modernistiske realismen kan sees som en form for 
fenomenologi, og i Virginia Woolfs essay «Modern Fiction». Woolfs tekst fra 1919 kan sees 
som en innfallsport til en modernistisk tankegang om eksistensen, hvor hun fremmer ønsket 
om å fremstille virkeligheten gjennom den indre opplevelsen av hvordan det er å være 
menneske.  
Asbjørn Aarseths Realismen som myte fra 1981 har vært nyttig som en oversikt over 
hovedtendensene innen realismetenkningen i litteraturvitenskapen. Han skisserer opp to 
hovedretninger: en mimetisk tradisjon, og en tradisjon for språklige virkemidler som skal få 
frem en følelse av reell virkelighet. I diskusjonen om realisme bruker jeg også andre 
teoretikere for å belyse de ulike retningene, blant annet Georg Lukács, Viktor Sjklovskij og 
Roland Barthes.  
Viktor Sjklovskijs essay «Kunsten som grep» og hans begrep om underliggjøring har 
blitt et gjennomgående element ved analysene, kanskje særlig i forhold til diskusjonene om 
Ulvens språklige virkemidler.    
  
En viktig filosof for å forstå Tor Ulvens syn på virkeligheten og eksistensen er Arthur 
Schopenhauer, som i Verden som vilje og forestilling fra 1818 fremhever at verden alltid 
fremstår for oss gjennom en fortolkning via sansene. I diskusjonene om Ulvens bevegelse mot 
«noe annet», bruker jeg også Kant og hans begrep om det sublime fra Kritikk av 
dømmekraften fra 1790.   
  Innenfor diskusjonen av de språklige virkemidlene og hvordan språket virker inn på 
oss bruker jeg både Maurice Merleau-Pontys tenkning om språket i Kroppens fenomenologi, 
Jean-Paul Sartres The Imaginary, og ikke minst Maurice Blanchots filosofi om språk og 
litteratur, og om det imaginære. I tillegg gir J. Hillis Millers artikkel «Ariadne’s Thread: 
Repetition and the narrative line» fra 1976 meg en mer retorisk rettet innsikt i noen av Ulvens 
virkemidler.  
                                                          
4
 Samtidig må jeg innrømme at også jeg bruker sitater fra andre tekster for å understreke poenger og 
sammenhenger. Denne tendensen i resepsjonen kan muligens også være et uttrykk for hvor stor tematisk 
sammenheng det er mellom Ulvens tekster gjennom hele forfatterskapet. 
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 Sist, men ikke minst har jeg brukt Tor Ulvens egne tekster og særlig hans Essays  fra 
1997 som gir god innsikt i hans tenkning om litteraturen.   
  
Oppgavens struktur 
Utvalget av tekster er gjort på et tematisk grunnlag, med tre hovedtemaer. Tekstene er relativt 
jevnt fordelt mellom poesi og prosa. Det kan være vanskelig å se logikken i å diskutere 
realisme i Ulvens lyrikk, siden poesien kanskje ikke i samme grad som prosaen har vært 
opptatt av å fremstå som realistisk. Dette henger sammen med Ulvens eksperimentelle uttrykk.  
 Selv om hans første prosabok ikke ble utgitt før i 1988, viste det seg at Ulven på 1980-
tallet ved siden av å skrive poesi også prøvde ut mer prosaaktige former. Flere av diktene hans 
fra denne tiden kan sies å nærme seg prosaen, ved sin mangel på rim, rytme og allitterasjon. 
Marius Wulfsberg går i Klassekampen i 1996 imot den rådende oppfatningen av Tor Ulven 
som først og fremst poet, og hevder at man allerede i de tidligste tekstene hans kan finne en 
«diskret tiltale til et prosaisk du» (Wulfsberg, i Biblioteksentralen (red.) 2004).
5
 Også  
Janike Kampevold Larsen kommenterer denne glidende overgangen mellom poesi og prosa, 
og mener et fellestrekk ved de ulike formene på Tor Ulvens kortere tekster at de er preget av 
en spenning eller friksjon mellom et poetisk språk og en prosasyntaks (Kampevold Larsen, 
2008: 24). 
En utfordring i arbeidet med analysene har vært nettopp den vanskelig klassifiserbare 
formen Ulvens tekster har, noe som gjør at jeg ofte tar opp spørsmålet om sjanger i 
forbindelse med de enkelte tekstene. Det finnes mange ulike korttekster, og definisjonene av 
dem varierer mellom ulike forskere. Fremfor å prøve å klassifisere den enkelte teksten har jeg 
valgt å bruke Marit Grøttas innføring i en «korttekstenes estetikk» i Litterære bagateller. 
Introduksjon til litteraturens korttekster (2009), hvor hun tar utgangspunkt i viktige 
fellestrekk for korttekster.  
      
Jeg har valgt å arbeide med tekster fra ulike stadier av forfatterskapet; fra den første 
diktsamlingen Ulven ga ut og til den siste. Jeg har ikke med noen av de lengre tekstene fra for 
eksempel Vente og ikke se. Dette har vært delvis på grunn av plasshensyn, og delvis fordi 
mange av de elementene ved forfatterskapet jeg ønsket å undersøke nærmere, også viser seg i 
de kortere tekstene.  
  
                                                          
5
 Et eksempel på et tidlig dikt som er svært nær prosa i formen er «En dikter» fra debutsamlingen som jeg 
analyserer i del II, kapittel 2.   
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Oppgaven er delt i tre hoveddeler som ved nærlesning analyserer av totalt åtte av Tor Ulvens 
dikt og kortprosatekster. Alle tre delene forholder seg til den samme overgripende 
problemstillingen: å undersøke hva Tor Ulvens form for realisme består av, hvordan den kan 
deles inn i flere forskjellige undergrupper, og hvilken funksjon kombinasjonen av alle disse 
formene for realisme får sammen med den grunnleggende poetisk underliggjørende formen vi 
finner i Ulvens tekster. Ved siden av diskusjonen om realisme og underliggjøring tar de tre 
delene av oppgaven opp underproblemstillinger forbundet med de utvalgte tekstene i hver del. 
I tillegg drøfter de tre delene tre ulike former for litterær representasjon knyttet dels til 
stilistiske, dels til tematiske trekk ved disse tekstene.  
Den første delen av oppgaven diskuterer Ulvens realisme i forhold til beskrivelsene vi 
finner i tekstene hans. Gjennom analysen av to litt lengre prosatekster viser jeg hvordan 
Ulvens beskrivelser er bygget opp, deres funksjon i tekstene, og hvordan tekstene hans 
samtidig som de gir inntrykk av å representere virkelighet, også leder ut over det realistiske, 
og gir assosiasjoner til noe mer og annet enn den reelle virkeligheten. 
 I den andre delen analyserer jeg tre kortere tekster, to dikt og en kortprosatekst, som 
alle har språk og /eller skrift som tema. Disse tekstene inneholder sterke realistiske elementer, 
samtidig som de i større grad enn tekstene i del I beveger seg mot noe som både er materielt 
og ikke-fysisk eksisterende på én gang, hvor de materielle tingene også fungerer som 
språklige figurer.  
Del III er konsentrert om et motiv som viser seg gang på gang gjennom forfatterskapet, 
og som er relativt lite omtalt i Ulven-resepsjonen: «tegn» som ikke kan eller ikke skal tydes. 
Noen ganger består disse tegnene av en utydet eller uleselig skrift, andre steder er de 
tegnlignende mønstre som ikke skal leses. Jeg undersøker hvilken funksjon disse tegnene og 
den utydete skriften har i disse tekstene, og hvordan de kan være elementer som beveger 
tekstene ut over det virkelige og reelle, samtidig som de sier noe om eksistensen, om det å 
være menneske.  
I tillegg går alle tre delene inn i en diskusjon om tiden, hvordan den fremstilles og 
hvilken funksjon den har i de forskjellige tekstene av Tor Ulven. I analysene bruker jeg også 
utdrag fra andre dikt og kortprosatekster fra Ulvens verker for å illustrere sammenhenger til 
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Del I 
Tor Ulvens beskrivelser – en realistisk gjengivelse  
av virkeligheten? 
 
Kapittel 1. Innledning 
Fortellingene, historiene og prosastykkene i Ulvens prosabøker er alle preget av en spesiell 
form for beskrivelse hvor det realistiske i de mest hverdagslige gjenstander trer detaljert frem. 
Disse gjenstandene kan være alt mulig: en sigarett, en tørket bukett, skjell, en ødelagt klokke, 
et monument, et maleri eller en hodeskalle. Ved nærmere ettersyn viser det seg at disse 
beskrivelsene kan opptre i flere forskjellige former.  
Noen ganger beskrives en gjenstand, andre steder trer det ved hjelp av et beskrivende 
språk frem et slags tablå, en stillestående situasjon hvor det ikke skjer noe. Et eksempel på 
sistnevnte finner vi i «Jeg sover» fra Vente og ikke se, hvor Edward Hoppers maleri 
Nighthawks (1942)
6
 danner utgangspunkt for en beretning som sakte avdekker skikkelsene og 
tingene på maleriet. Fortellingen skifter stadig fokus mellom detaljerte beskrivelser av 
objekter og personenes indre liv. I en tenkt versjon av maleriets fremstilte virkelighet blir vi 
kjent med de ulike individenes tanker og følelser, og alle misforståelsene mellom dem og 
feiltolkningene de gjør av hverandre trer tydelig frem. Ut fra beskrivelsene er det mulig å 
kjenne igjen maleriet, samtidig som teksten på handlingsplanet er like stillestående som om 
den var et maleri: den får liv kun ved de ulike personenes intense tankevirksomhet.  
En annen form for beskrivelse i Ulvens tekster er mer tentativ eller utprøvende, hvor 
teksten gang på gang prøver å finne en mer og mer presis måte å forklare eller beskrive på, 
som for eksempel i «Man kunne kalle dette mørket» fra Fortæring (PS 2001: 218). Denne 
kortprosateksten prøver å beskrive en bestemt type mørke. Den åpner med «Man kunne kalle 
dette mørket prenatalt», for så å argumentere for hvorfor det ikke likevel kan være prenatalt, 
siden den prenatale tilstanden også vil ha en viss form for lys. Gjennom ulike metaforer og 
parallellismer prøver teksten gang på gang å gi en eksakt nok beskrivelse av det bestemte 
mørket den handler om.   
Ulvens beskrivelser kan arte seg uhyre detaljrike, slik at gjenstanden ikke bare trer 
frem som seg selv, men ved hjelp av sammenstillinger og assosiasjoner blir til noe annet og 
                                                          
6
 Maleriet henger i dag i The Art Institute of Chicago. Se også www.artic.edu/aic/collections/artwork/111628 
Lesedato 11.5.2013 
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mer enn for eksempel et potteskår eller en død gnu. Beskrivelsen av virkeligheten er ofte 
fantasifull, som i dette sitatet fra «Gleden ved landskapet» fra Nei, ikke det:  
[…] og her jeg sitter kan jeg se innsjøen, en rød plastbåt som lyser som et cocktailbær, 
og bryter den lyse, nesten hvite stripen langs hele stranden (selve vannkanten mørknes 
ytterligere av at granklynger speiler seg i vannet), båndet, ikke egentlig av sand, men 
av klar stein og grus, dette hvite båndet som utvider seg til en slags kolle, en tange av 
nesten samme farve og form som et halvt jur, eller en rompeballe, […]. (PS 2001: 114)  
  
Assosiasjonene og similene i denne beskrivelsen leder bort fra det konkrete motivet og over i 
andre tankerekker, som når en tange her blir sammenlignet med «et halvt jur, eller en 
rompeballe». Beskrivelsen tar utgangspunkt i noe virkelig, samtidig som den ved hjelp av et 
vokabular som søker etter å finne de mest mulig nøyaktige ordene ender opp med uvanlige 
sammenstillinger, som båten som «lyser som et cocktailbær».     
Selv om prosatekstene tar utgangspunkt i beskrivelser av objekter og fenomener fra 
den reelle virkeligheten, beveger de seg ofte over i en mer reflekterende del. De realistiske 
beskrivelsene leder ut over det konkret virkelige og realistiske, og over i noe annet, som en 
form for problematisering av eksistensen. Noen ganger kan dette «annet» arte seg som  
nærmest surrealistiske elementer i tekstene, andre ganger kan de lede over i en form for 
nærmest sublim erfaring. Er det fortsatt mulig å kalle Ulvens prosatekster for realistiske? For 
å svare på dette må vi først se litt på realismebegrepet innenfor litteraturvitenskapen. 
 
Ulike former for realisme 
Realismebegrepet brukes i litteraturvitenskapen som nevnt både om en litteraturhistorisk 
periode og om en form for litteratur som søker å fremstille den ytre virkeligheten. I Realismen 
som myte. Tradisjonskritiske studier i norsk litteraturhistorie fra 1981 definerer Asbjørn 
Aarseth realisme slik: 
I litteraturvitenskapen brukes realismebegrepet med all sin tvetydighet ved beskrivelse 
av forholdet mellom diktningen og den virkeligheten som diktningen sies å etterligne. 
Dermed kommer et nytt problemkompleks i tillegg til epistemologien, nemlig 
spørsmålet om framstillingsteknikk. Litterær realisme betegner dels en måte å 
erkjenne på og dels en måte å presentere det erkjente på, og de to aspektene må antas å 
være gjensidig betinget av hverandre. Karakteristikken realistisk vil i alminnelighet 
gjelde begge aspektene samtidig. Det er nemlig effekten på leseren som ligger til 
grunn for en slik karakteristikk, og den effekten vil alltid være et produkt både av form 
og innhold. (Aarseth 1981:12) 
 
Hva som kan kalles for realistisk er altså avhengig av hvordan vi opplever virkeligheten. Det 
vesentligste for litteraturen er hvordan vi erkjenner virkeligheten, og hvordan vi presenterer 
det erkjente. Aarseth skisserer opp to ulike retninger innenfor realismetenkningen i 
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litteraturvitenskapen, uten at det finnes klare skillelinjer mellom de to. Den ene av dem er 
opptatt av mimesis, den andre av språklige virkemidler. 
Tanken om mimesis, at litteraturen skal etterligne virkeligheten, kan føres tilbake til 
antikken. Som nevnt innledningsvis så allerede Aristoteles på diktning og annen kunst som 
mimesis (Aristoteles, i Eide m. fl. (red.) 2007: 24). Samtidig regner han i sin poetikk opp en 
rekke virkemidler som skal få diktningen til å fremstå som virkelig, kanskje særlig når det 
gjelder konstruksjonen av fabelen. Dette gjenspeiler hvordan de to retningene innen 
realismeteori er vanskelig å skille fra hverandre, og ofte opptrer begge i én og samme tekst.  
I tråd med Aristoteles’ poetikk ga 1800-tallets store realistiske romanforfattere uttrykk 
for en realismetenkning som ønsket å fremstille karakterer og miljøer på en mest mulig 
virkelig, etter hvert også naturalistisk, måte. I likhet med disse la litteraturteoretikeren Georg 
Lukács vekt på litteraturens innhold, og hvordan det enkelte verket kunne fremstille ideer om 
verden og «fremstille mennesket som helhet på en adekvat kunstnerisk måte» (Lukács, i 
Kittang  m. fl. 2007: 306). 
 
Den andre retningen innenfor tenkningen om litteraturens realisme er opptatt av språklige 
virkemidler, og om språkets evne til overhodet å fremstille noe som virkelig, siden språket er 
en abstrakt størrelse grunnlagt på konvensjoner. Ifølge Aarseth er litteraturens realisme preget 
av hvilken effekt det aktuelle språklige stilmiddelet har, hvordan det klarer å formidle en 
forestilling til en gitt leser, og om denne effekten eller betydningen svarer til forestillinger 
som ligger innenfor leserens virkelighetsramme (forestillingens overbevisningskraft) (Aarseth 
1981: 13). 
Realisme som språklig virkemiddel fikk i forbindelse med frembruddet av det 
moderne en ny oppblomstring. I artikkelen «Realisme» hevder den danske litteraturviteren 
Michel Olsen at 1700- og 1800-tallets realistiske forfattere ga uttrykk for en realisme i et 
virkningsestetisk perspektiv, hvor realismen med sine sanne detaljer skulle skjule intrigens 
usannsynlighet (Olsen, i Holmgaard (red.) 1996: 74), en oppfatning av realisme som senere 
deles av blant andre Roland Barthes. Den russiske formalismen med Roman Jakobson og 
Viktor Sjklovskij som viktige representanter fremhevet det dikteriske språkets virkemidler og 
deres evne til å formidle ideer, forestillinger og følelser. Ifølge Aarseth er realisme for 
formalistene en konstant fornyelse av virkemidlene for å oppnå en ønsket effekt hos leserne, i 
tillegg til at den kan sees som en form for anvendt persepsjonsspsykologi, basert på 
fortrolighet med tidens litterære konvensjoner (Aarseth 1981: 14). 
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I essayet «Kunsten som grep» fra 1916 innførte Viktor Sjklovskij begrepet 
underliggjøring som benevning for det han mener er kunstens viktigste funksjon: dens evne til 
å virke «desautomatiserende» på leseren.
7
 Sjklovskij mente at kunstens funksjon ikke er å 
være nyttig, men å rokke ved måten vi oppfatter verden rundt oss på: 
Men nettopp for å gi oss livsfølelsen tilbake, for at vi igjen skal føle tingene, for igjen 
å gjøre stenen til sten, eksisterer det som kalles kunst. Kunstens mål er å gi oss en 
følelse for tingen, en følelse som er et syn og ikke en gjenkjennelse. Kunstens 
virkemiddel er «underliggjørelsens» virkemiddel og den vanskeliggjorte forms 
virkemiddel, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mål i seg selv og må derfor 
forlenges. Kunsten er en måte å oppleve tingenes tilblivelse på, det som allerede er 
blitt til, er i kunsten uviktig. (Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003:18)  
 
Kunsten skal vekke en bestemt slags følelse i leseren eller den som opplever den; en følelse 
hvor de velkjente tingene får noe nytt og ukjent ved seg og tvinger oss til å oppleve tingen 
som om vi så den for første gang. Sjklovskij er altså opptatt av hvordan vi oppfatter verden, 
og av persepsjonen av tingene rundt oss. Det viktigste virkemiddelet for å oppnå denne 
psykologiske effekten er «underliggjøringens virkemiddel og den vanskeliggjorte forms 
virkemiddel» ifølge Sjklovskij.    
Roland Barthes la også vekt på hvordan realisme er en effekt av leserens persepsjon. I 
essayet «Virkelighetseffekten» fra 1968 påpeker han at beskrivelsen i den realistiske 
litteraturen, preget av romanforfattere som Balzac og Zola, er påvirket av den klassiske 
retorikkens teknikker for å beskrive på en estetisk skjønn måte (Barthes, i Kittang m.fl. (red.) 
2003: 75).  Han viser hvordan forfattere som Flaubert bruker beskrivelser til å få frem 
poenger og metaforer som sier noe om det fortellingen deres handler om. For Barthes er ikke 
beskrivelsene i de realistiske romanene nødvendigvis opptatt av å gjengi virkeligheten, men 
av å gi et inntrykk av virkelighet, å si til leseren at «dette er virkelig».   
Aarseths konklusjon om de to hovedretningene innen realismetenkningen er 
pragmatisk: både den mimetiske og det språklige virkemiddelets realisme er nødvendig for at 
litteraturen skal ha en realistisk effekt på leseren. Hvilken form for realisme finner vi så i Tor 
Ulvens tekster? Og hvordan plasserer denne seg i forhold til de ulike hovedretningene i synet 
på realisme i litteraturvitenskapen? 
  
 
                                                          
7
 Sjklovskij selv, førti år etter at han først innførte begrepet, gjorde oppmerksom på at han ikke hadde vært den 
første som hadde tenkt og skrevet om underliggjøring og virkningen av kunsten på leseren. Novalis har skrevet 
om et lignende begrep, «fremmedgjøring» i et av sine fragmenter for å definere den romantiske poesien, og man 
kan finne lignende tanker hos både Rousseau og Hegel (Robinson 2008: 80). 
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Tor Ulvens realisme 
Flere anmeldere har påpekt en særegen form for realisme i Ulvens tekster. I en omtale i 
Dagbladet i 1996 skriver Atle Christiansen at:  
Den «fragmenterte» litteraturen har liksom blitt eit nytt honnørord, men eg snakkar 
ikkje om ein ny type hypersensitiv realisme eller naturalisme, jamvel om dei omgrepa 
vel også kunne ha vore gode omdreiningspunkt for ein karakteristikk av Ulvens 
forfattarskap. […] Mens ord kan seiast å innfange verda; kan poesien seiast å frisetje 
verda, løyse henne frå bandet til omgrep, samanheng og meining, og sett i det 
perspektivet kan ein kanskje seie at skrifta til Ulven er ei form for realisme likevel, 
[…]: Skrifta er ei utfalding som søkjer å mime noe som ikkje er skrift aleine, men liv, 
erfaring, røyndom. (Christiansen, i Biblioteksentralen (red.) 2004) 
 
Christiansen gir utrykk for en opplevelse av å lese Ulvens tekster som noe som handler om og 
kommenterer det levde livet. Ved å klare å overføre en anelse av en tenkning om virkeligheten 
som leder ut over det reelt virkelige, som fristiller tingene fra virkeligheten, skaper Ulven en 
spesiell form for realisme.  
Mari Lending har en annen innfallsvinkel i en anmeldelse av Tor Ulvens essay i 
Aftenposten i 1997:  
Når man leser disse essayene er det særlig to trekk som stikker seg frem som spesielt 
signifikante for Ulvens forfatterskap sett under ett: Hans gjennomgående utforskning 
av blikket, foruten en særegen realisme som utgjør en viktig premiss for hans arbeider. 
[…] Ulvens observasjoner er grunnet i tenkning, i refleksjon, i registrering og 
undersøkelse, noe som også er tydelig i essayene. Dette granskningsaspektet er nært 
forbundet med det man kan kalle for Ulvens ekstreme realisme, der et skarpt, 
røntgenaktig blikk borer seg gjennom tingene i et forsøk på å avbilde noe virkelig (og 
kanskje sant). Denne typen realisme står selvsagt fjernt fra det man i 
litteraturdagligtalen kaller realisme, der man måler en romanpersons realitet gjennom 
forestillinger om «kjøtt og blod» […]. (Lending, i Biblioteksentralen (red.) 2004) 
 
Lending legger vekt på Ulvens nærgransking av verden rundt seg, en form for realisme som 
kan sies å ha modernistiske trekk. Også Lone Hartmann fremhever det modernistiske ved 
Ulvens forfatterskap, og mener at det inngår i «en europæisk formbevidst, modernistisk 
tradition med tydelig islæt af franske digtere og filosoffer, foruden Blanchot også Bataille». 
Hun kaller i tillegg forfatterskapet utpreget realistisk, med sterke innslag av surrealisme 
(Hartmann 2007: 21). Hartmann peker på at det i Ulvens tekster ofte skjer en bevegelse med 
utgangspunkt i en konkret sanseerfaring, som så beveger seg mellom persepsjon, refleksjon 
og forestilling, samtidig som det narrative forløpet er erstattet av fortettede 
handlingsstrukturer (Ibid:19). Dette er klare modernistiske trekk ved Ulvens diktning.  
 I en anmeldelse i Bergens Tidende i 1995 beskriver Janike Kampevold Larsen Ulvens 
modernisme slik:  
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Ulvens stil er modernistisk. Den er oppbrutt, uten klare narrative forløp, og med 
tekstbrokker som ikke alltid har til hensikt å formidle en stemning eller en følelse. Og 
den avspeiler nesten konsekvent den modernistiske oppfatningen av jeget mer som en 
konstellasjon som fremkommer gjennom dets forhold til verden, enn som en 
harmonisk og helhetlig bevissthet som kommer til verden for å forstå den, tilegne seg 
den. (Kampevold Larsen, i Biblioteksentralen (red.) 2004) 
 
Som vi har vært inne på i innledningen hevder Tania Ørum i essayet «Modernismens 
realisme» at den modernistiske teksten rekonstruerer de store sammenhengene ved å vise frem 
et lite fragment av dagliglivet, og at den modernistiske skrivemåten kan beskrives som en 
form for fenomenologisk reduksjon «[…] hvorved man søger at placere sig på et elementært 
niveau for menneskelig perception og interaktion forud for alle overgribende teorier» (Ørum, i 
Holmgaard (red.) 1996: 216).  Ørum bruker romanen The Mezzanine av Nicholson Baker som 
eksempel, en roman som i beskrivelsen hun gir av den på mange måter kan sies å ligne 
Ulvens prosatekster:  
Ligesom meget avantgardekunst sætter Bakers roman læsehastigheden ned til slow 
motion: detaljerne i beskrivelsen er ikke blot nogle, man skal skynde sig hen over for 
at komme videre i handlingen. […] I fravær af handling, personlig psykologi eller 
store træk treder detaljerne i dagliglivet så meget desto tydeligere frem. […] Det er 
netop på dette observations- og refleksionssted, Nicholson Baker har valgt at skrive 
sin roman, mellem fiktion og meditation […], hvor filosofiske overvejelser, personlige 
strøtanker og sagprosaens fremstilling af objektverdenens funktionsmåder holdes 
sammen af den fiktive fortællerstemme i første person. (Ibid: 214)  
 
Ørum fremhever også hvordan bevissthetslivet og persepsjonen i modernismen blir tematisert 
som grunnspørsmål om hvordan det moderne mennesket kan tolke verden omkring seg og 
finne mening i dens indre og ytre fragmenter (Ibid: 217). Hun viser til hvordan den 
ekspresjonistiske malerkunsten rundt forrige århundreskifte danner utgangspunkt for en 
moderne tenkemåte i kunsten, og til hvordan forfattere som Virginia Woolf legger vekt på 
menneskets indre liv. I programessayet «Modern Fiction» sier Woolf:  
Examine for a moment the ordinary mind on an ordinary day. The mind receives a 
myriad impressions (sic) – trivial, fantastic, evanescent, or engraved with the 
sharpness of steel. From all sides they come, an incessant shower of innumerable 
atoms; and as they fall, as they shape themselves into the life of Monday or Tuesday, 
the accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but 
there; so that, if a writer was a free man and not a slave, if he could write what he 
chose, not what he must, if he could base his work upon his own feeling and not upon 
convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no love interest or 
catastrophe in the accepted style, and perhaps not a single button sewn on as the Bond 




                                                          
8
 Den versjonen av essayet som jeg har benyttet ble trykket i 1925.  
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Her insisterer Woolf på at det indre livet ikke er bygget opp som en klassisk realistisk 
fortelling, med et plott, karaktertegninger og miljøskildringer. Det hun vil få frem i 
litteraturen er hvordan det kan oppleves å være menneske, en virkelighet som består av et 
indre liv.  
Selv om Tor Ulvens prosa skiller seg sterkt fra Woolfs romaner, som til tross for at 
handlingen går sakte og blir avbrutt av stadige tankesprang, som oftest har en handling, 
karakterskildringer og et slags plott, finnes der også mange likhetstrekk mellom dem. Mange 
av Ulvens prosatekster utspiller seg i en enkelt situasjon, hvor det skjer svært lite, som for 
eksempel i «Jeg sover» hvor personene står i ro, eller sitter og rører i kaffekoppen sin. Det vil 
ikke si at det ikke skjer noe i disse stillestående tekstene; det er en konstant summing av en 
indre «tankeradio» som aldri tier stille, og som alltid er i stadig bevegelse mellom ulike 
assosiasjoner og inntrykk.  
 
La oss se litt nærmere på hva Ulven selv tenkte om det realistiske ved tekstene sine. I 
intervjuet i Vagant fra 1993 sier han:  
Det jeg sikter til som litteraturens objekt er ikke «virkeligheten» som en simpel, 
naturvitenskapelig størrelse, og ferdig med det. Det jeg mener, muligens hjulpet av 
Heidegger, er at seriøs litteratur sier noe om eksistensen, altså forholdet mellom 
verden og vår erfaring av den. Og en forfatter som for eksempel Borges gjør selvsagt 
det. Men ellers har fantasi ikke nødvendigvis med det fantastiske å gjøre. Den enkleste 
hverdagsgjenstand kan være helt forbløffende om man bare ser nærmere etter. Jeg vil 
faktisk kalle meg en realistisk forfatter. I Nei, ikke det (1990) har jeg en historie hvor 
det tilsynelatende er slutt på realismen. Men også den historien – «Tre 
ørkenvandringer» - er på sett og vis realistisk, idet den tar utgangspunkt i noe virkelig, 
nemlig bildene til en kjent surrealistisk maler. En av heltene går gjennom de bildene, 
beskrevet så korrekt som mulig. Nei, «det fantastiske» i betydningen det eventyrlige, 
interesserer meg personlig veldig lite. Hva skal man med flyvende tepper hvis man har 
en brødskorpe eller et askebeger? (Hagen 1996: 5) 
 
Det Ulven vil si noe om er «eksistensen, altså forholdet mellom verden og vår erfaring av 
den». Dette innebærer en bevissthet om at vår persepsjon av verden er annerledes enn verden i 
seg selv og verden slik den vanligvis blir fremstilt i litteraturen, i likhet med Virginia Woolfs 
tenkning.  
Men på samme tid som Ulven insisterer på å si noe om eksistensen og virkeligheten 
tillater han at elementer av fantasi, av noe forbløffende, slipper inn i det hverdagslige og 
realistiske. Ofte kan det virke som om han balanserer på kanten av hva som kan kalles 
realistisk. I sitatet ovenfor nevner han «Tre ørkenvandringer» fra Nei, ikke det som eksempel 
på en tekst hvor det tilsynelatende er slutt på realismen, hvor en av karakterene vandrer 
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gjennom tre surrealistiske bilder. Når Ulven mener at teksten likevel kan kalles realistisk er 
det fordi den tar utgangspunkt i noe virkelig, altså i konkrete malerier som finnes i den 
virkelige verden.  
  «Tre ørkenvandringer» er delt inn i tre parallelle beretninger, hvor det tilsynelatende 
bare er den ene av dem som virkelig tar av og beveger seg ut i en parallell virkelighet. De 
andre to beretningene omtaler ting som også finnes i virkeligheten, så som mennesker, 
motorveier, en bensinstasjon, osv. Beskrivelsene i teksten ser ut til å tilstrebe en så 
virkelighetsnær tilnærming som mulig. Det er langt fra åpenlyst for enhver leser at denne 
teksten handler om tre surrealistiske bilder – å oppdage referansen vil kreve detaljkunnskap 
om de tre aktuelle bildene. Slik gir teksten et lite skjelmsk blunk til de av leserne som klarer å 
forstå referansen og kjenne igjen kunstverkene.
9
  
«Tre ørkenvandringer» føyer seg dermed inn i en rekke tekster av Tor Ulven som 
forholder seg på en lignende måte til kunst og virkelighet, for eksempel den allerede nevnte 
«Jeg sover». Kunstverkene blir detaljert beskrevet, men ikke navngitt. De blir samtidig ofte 
tilført noe nytt, som for eksempel en beskrivelse av personenes indre liv, eller som i «Tre 
ørkenvandringer»: personer som går gjennom maleriene. Det konkrete kunstverket eller 
maleriet kan bli til en liten fortelling, eller det gir utgangspunkt for en refleksjonsrekke om 
virkeligheten eller eksistensen.  
Når Ulven mener at «Tre ørkenvandringer» fortsatt kan kalles realistisk, er det fordi 
«den tar utgangspunkt i noe virkelig» (min kursiv). Dette virkelige kan altså bestå av 
surrealistiske bilder, som igjen er gjengivelse av en fremstilt eller forestilt virkelighet. Dette er 
en tanke som må kunne sies å tøye grensene for hva som kan kalles realistisk, selv om den 
ikke begir seg ut i det magiske eller fantastiske. Selv om et surrealistisk bilde finnes i 
virkeligheten, er ikke innholdet i bildet nødvendigvis virkelig, i alle fall ikke i samme forstand.  
Kan man si at Ulven her utvider begrepet for hva realisme er i litteraturen, samtidig som han 
skaper sin særegne versjon av den?  
 
I det følgende skal jeg analysere to tekster med vekt på bruken av beskrivelser, og hvordan de 
kan sies å være eller ikke være realistiske. Gjennom analysene ønsker jeg å nærme meg et 
klarere grep om Ulvens form for realisme, og vise hvilken funksjon beskrivelsene har i 
                                                          
9
 I andre tekster av Tor Ulven kan vi finne passasjer hvor teksten ligner en ekfrase, men hvor referansen er 
vanskelig å finne, eller kanskje ikke finnes overhodet. Et eksempel på dette er teksten «Skriveren» som jeg 
analyserer i del II.  
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tekstene hans. Den første teksten er et lite utdrag fra Gravgaver fra 1988, den andre er fra 
Fortæring fra 1991.  
 
Kapittel 2. «Jorden er mye langsommere enn havet» 
Tor Ulvens første prosabok, Gravgaver, med undertittelen «Fragmentarium» består av relativt 
korte tekster, de lengste på et par sider. Undertittelen kan være anslagsgivende for sjangeren i 
boken, men også henspille på at de forskjellige tekstene som oftest ikke henger sammen med 
hverandre, men stort sett er enkeltstående fragmenter som gir korte eller litt lengre utsnitt av 
virkeligheten hvor de viser frem forskjellige motiver, gjenstander og situasjoner. Samtidig 
åpner undertittelen for et par spørsmål allerede før analysen tar til; hva som kjennetegner 
fragmentet som sjanger, og om det at teksten kalles fragment har noe å si for tolkningen av 
den.  
Litteraturvitenskapelig leksikon skiller mellom tre ulike betydninger av ordet fragment: 
et ufullstendig overlevert verk, et ufullendt verk (avsluttet for eksempel pga forfatterens 
sykdom eller død) og et intendert fragment (Lothe m. fl. 2007: 72). I og med at Tor Ulven i 
undertittelen bruker betegnelsen «fragmentarium» bør vi kunne regne fragmentene i 
Gravgaver for intenderte.  
Det intenderte fragmentet er en sjanger som kan føres tilbake til den tyske 
romantikken, med Novalis og Schlegel som dets fremste representanter. Marit Grøtta 
definerer det romantiske (intenderte) fragmentet som «[…] en kortere prosatekst med et 
uavsluttet og utprøvende preg, der en pregnant tanke kastes ut, men avbrytes uten å utvikles 
videre» (Grøtta 2009: 86). Fragmentet kan variere i lengde fra en enkelt setning til to sider, og 
mye av effekten er basert på at tanken kommer uforberedt på leseren og avsluttes brått.    
Fragmentet er altså en variant av det som generelt kan kalles en korttekst. En korttekst 
er generelt kjennetegnet ved at den kan leses i ett strekk og gir en «helhetseffekt», ifølge 
Grøtta. Kortteksten forblir i et punkt istedenfor å utvikle tidslinjer eller resonnerende 
tankerekker, noe som knytter den til poesien fremfor prosaen. Den er preget av performativitet, 
og går rett til det vesentlige, og sentrale anliggender i teksten blir ofte uttrykt i en overdreven, 
provoserende eller paradoksal form, gjerne ved hjelp av figurer som paradoks, vidd og pointe.  
Videre er de fleste korttekster preget av brudd, fortetning og sterk uttrykkskraft. Disse 
bruddene kan fungere på samme måte som poesiens versedeling og cesurer, og kan markere 
tekstens meningsenheter og rette oppmerksomheten mot viktige overganger. Et annet 
kjennetegn ved de fleste korttekster er sjangerlek og brudd med leserens forventning til 
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sjanger. De inneholder ofte en form for metarefleksjon hvor de kommenterer seg selv eller 
kommer med poetologiske betraktninger (Grøtta 2009. 24-31).  
Mange av disse elementene finner vi i teksten som jeg skal analysere fra Gravgaver, 
som begynner med en påstand:  
Jorden er mye langsommere enn havet, tenkte han, når bølgene slår ut og inn av 
munnen på et kranium som er blitt liggende i strandkanten (kannibalisme, forlis, 
ensom øyboer?), renspylt, med grønnlige algeflekker (en livsform) og saltavsetninger i 
groper og suturer, de gnistrer i solen, og dønningene slår ut og inn, det skummer, 
skyller den dødes munn omigjen og omigjen, som om han atter sto på badet og 
ustanselig førte tannglasset med lunkent vann opp til munnen, gurglet, spyttet i 
servanten, uten å kunne sette glasset tilbake i det runde stålstativet, tørke hendene på 
frottéhåndkleet, trykke på lysbryteren og la baderommet ligge mørkt for natten, med 
sitt usette stilleben av pastellfargete sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfymer 
og aftershave, bokser med hårspray og tannpirkere, eller, i livets høst, hårnett og 
festekrem for gebiss, la det ligge der, på speilglasshyllen, som artefakter i et museum, i 
mørket, enda en natt; kraniet på stranden lik en absolutt nøytral skuespiller som 
replikkene renner igjennom, fyller og tømmer, tømmer og fyller; ord, vann, plankton, 
salter, interjeksjoner, et halleluja, et kvalt stønn, en krabbe som kryper ut av det stadig 
større gapet mellom over- og underkjeve, uten å vite hva et menneskelig kranium er, 
den anonyme døren som det anonyme havet går ut og inn av, en anonym 
menneskemengde ut og inn av de automatisk seg åpnende og lukkende glassdørene i et 
stormagasin, stadig nye mennesker, stadig de samme, den samme summingen av 
stemmene deres, tallene som angir priser, ordene deres, som til sammen ikke betyr noe 
som helst, suset av det anonyme og meningsløse. Navnenes samlede navnløshet. Det 
som overtier det som overtaler. Snakk, tidd i hjel av seg selv. Hodeskallen ligger på 
stranden (kannibalisme, forlis, politisk attentat?) med sin tomme hvelving av kalk, 
skalletaket, taket over baderommet i mørket, ubebodd, opplevd av ingen, med sitt 
usette stilleben av pastellfarvede sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfyme og 
aftershave, bokser med hårspray og tannpirkere, eller, i livets høst, hårnett og 
festekrem for gebiss, vannet som skyller inn og ut, skummende, hvislende, kraslende 
tilbake over sand og småstein og skalldyrfragmenter, tangslintrer, skrot. (PS 2001: 37) 
 
Påstanden fragmentet åpner med kastes ut til leseren uten noen form for innledning. Deretter 
følger en lang refleksjon, som aldri kommer direkte tilbake til denne påstanden. Begge disse 
elementene passer inn i Grøttas definisjon av fragmentet som sjanger. Teksten har også flere 
andre trekk som er typiske for korttekster; den har en helhetseffekt, og den har flere brudd, 
som jeg skal komme inn på etter hvert.   
Teksten har en kompleks oppbygning, med tre mulige utsigelsesposisjoner. Den 
innleder med en allvitende forteller som forteller om en «han», som tenker de to første 
setningsleddene. Etter «tenkte han» i første linje blir det mer uklart hvem som egentlig tenker 
eller utsier de videre refleksjonene. Her går fortellerstemmen over i fri indirekte diskurs, og 
teksten glir inn i beskrivelsen av kraniet på stranden. Om det er fortelleren eller «han» som 
tenker disse refleksjonene er uvisst for leseren.  
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  En gang til nevnes en «han» i løpet av teksten, i linje fem: «som om han atter sto på 
badet». Dette kan være den samme personen som tenkte «Jorden er langsommere enn havet», 
men det er også mulig at det er den døde, eller til og med fortelleren. Det er som om de tre 
ulike posisjonene: forteller, «han» og den døde, til tider går over i hverandre, som om 
fortelleren eller «han» smelter sammen med den døde og blir til denne personen som står på 
badet og skyller munnen.  
 
Teksten er dannet av lag på lag av refleksjoner, som en kjede som bølger frem og tilbake med 
utgangspunkt i det første utsagnet. Eller utsagnet «Jorden er mye langsommere enn havet» 
kan sees som en hodeskalle på toppen av en spinalkanal med virvel etter virvel nedover – de 
henger sammen, men kun ved hjelp av assosiasjoner og parallellismer som danner 
forbindelser mellom dem, som nervebanene i spinalkanalen får ryggsøylen til å henge 
sammen. Dette er et godt eksempel på hvorfor Arnstein Bjørkly i essayet «Zygoten og 
Visigoterne» fra 1993 kaller Ulvens prosa for «sutur-kunst: søm, sammensying, fold på fold, 
en uendelig elektrisk strøm av velmodulerte assosiasjoner» (Bjørkly 1993: 59). 
Vekslingene mellom de ulike bildene i teksten skjer brått. Etter det første utsagnet går 
teksten rett videre til hodeskallen på stranden, med ordet «når» som overgang. Vi får aldri vite 
om stranden med hodeskallen er en tenkt situasjon, eller om «han» befinner seg et sted hvor 
han fysisk kan se den. Hadde overgangen bestått av «som når» ville det vært en mer tydelig 
simile, men her gjør ordet «når» at dønningene og hodeskallen på stranden virker som en mer 
konkret fortsettelse av det første utsagnet.   
Kraniet på stranden blir beskrevet som «renspylt, med grønnlige algeflekker (en 
livsform) og saltavsetninger i groper og suturer, de gnistrer i solen». Både algeflekkene og 
saltavsetningene er resultater av at kraniet har ligget i vannkanten med sjøvann som vasker 
over det i lang tid. Havet «skyller over det»; «dønningen slår ut og inn, det skummer, skyller 
den dødes munn omigjen og omigjen». Dønningene som slår ut og inn av kraniets munn er et 
bilde som blir gjentatt både i første og fjerde linje, og som skaper en poetisk effekt, en rytme 
som minner om den jevne takten til dønninger mot stranden.    
 
Kraniet som anonym gåte 
I introduksjonen til kraniet på stranden kobler fortelleren inn en liten parentes med 
refleksjoner, en undren over hvordan kraniet har havnet der: «(kannibalisme, forlis, ensom 
øyboer?)». Kraniet har en gang vært et menneske, som på et eller annet vis har havnet her på 
stranden. Der det ligger nå er det derimot stumt, og vil aldri kunne fortelle sin historie.    
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 Kranier eller skjeletter er ikke uvanlige motiver i Tor Ulvens tekster. Dette diktet fra 
Det tålmodige kommenterer også dette gåtefulle et kranium eller skjelett kan ha ved seg:  
(Portrettmaleri av en navngitt, men aldri kraniet til noen bestemt)
10
 
(SD, 2001: 161) 
 
Kraniet er fritatt fra det personlige. De menneskelige og individualiserende trekkene er borte, 
og det er umulig å sette denne resten av et menneske inn i kategorier som sosial status, yrke, 
osv. I «Utstilling XXXVII. (Objet trouvée)» fra Stein og speil finner vi et lignende motiv:  
[…] Kraniene ligger og smiler det samme brede, eldgamle smilet som vi alltid bærer 
med oss under huden, som om gråt, grimaser og latter bare var tilslørende 
overflatefenomener, og huden kom og gikk, kom og gikk over den samme skallen, 
som ligger og smiler for alle. Et aldri utruget egg lukket om sin tomme gåte. (PS 2001: 
446) 
  
Her blir kraniet en påminnelse om hvor kortvarig det individuelle livet er, og hvordan vi 
innerst inne, bokstavelig talt, alle består av nesten identiske knokler uten personlig preg.  
 I «Jorden er mye langsommere…» ser kraniet ut til å representere jorden og det som er 
langsomt ved den. Havet kan, med sine hyppige dønninger som symbol på dets «raskhet», 
vaske over kraniet i lang tid uten at det forsvinner. I tillegg er kraniets munn et sentralt 
element, ved at den danner møtepunktet mellom havet og kraniet. Havet skyller den dødes 
munn,  som om han atter sto på badet og skylte munnen om og om igjen. Munnen er 
forbindelsen som fører til en glidende bevegelse i teksten fra å beskrive et kranium på en 
strand og havet som skyller over det, til en lang simile som blir til en liten narrativ fortelling 
inne i beskrivelsen. En tenkt fortelling om «han», som står på badet og gjør ferdig tannpussen, 
setter tannglasset på plass og slukker lyset på badet for natten.  
 Den lille narrative passasjen glir like elegant over i en beskrivelse av badet, der det blir 
til et «usett stilleben» av «pastellfargete sminkekrukker, fasetterte flakonger med parfymer og 
aftershave, bokser med hårspray og tannpirkere, eller, i livets høst, hårnett og festekrem for 
gebiss, la det ligge der, på speilglasshyllen, som artefakter i et museum». Badet blir fremstilt 
som et tablå, eller nettopp et stilleben, et bilde med mange ulike objekter stilt opp, og med 
«hårnett og festekrem for gebiss», elementer av alderdommens remedier, som en form for 
memento mori: husk døden.
11
    
 Via lyset som slukkes på badet og mørket som følger av det, fører teksten over i et 
annet bilde, hvor kraniet blir sammenlignet med «en absolutt nøytral skuespiller» som lar 
replikkene renne gjennom seg, et bilde som danner en parallell til bølgene som slår over 
                                                          
10
 Dette er hele diktet. 
11
 Det finnes mange henvisninger til vanitasmotiver og barokk kunst i Ulvens tekster, noe vi også skal se i del II. 
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kraniets munn. Så følger et nytt retningsskifte i teksten, via en krabbe som kryper ut av 
skallens gap, «uten å vite hva et menneskelig kranium er, den anonyme døren som det 
anonyme havet går ut og inn av, en anonym menneskemengde ut og inn av de automatisk seg 
åpnende og lukkende dørene i et stormagasin». Her går skiftene mellom de ulike 
assosiasjonene og scenariene raskere, teksten gjør bråe kast som fører den i stadig nye 
retninger, samtidig som det neste bildet alltid er koblet logisk sammen med det forutgående: 
bruddene som deler teksten opp i små fragmenter er på mesterlig vis også preget av 
sammenheng. Badet, kjøpesenteret, skuespilleren, alle blir de en slags fortsettelse av 
«ryggraden» gjennom teksten. Denne oppbygningen av teksten med alle de raske skiftene gjør 
det lett for leseren å miste tråden, den forvansker lesningen og tvinger leseren til å stoppe opp, 
noe som fører til en opplevelse av desautomatisering og underliggjøring.  
   
Kjøpesenteret eller stormagasinet inneholder mennesker, ting og inntrykk: «tallene som angir 
priser, ordene deres, som til sammen ikke betyr noe som helst, suset av det anonyme og 
meningsløse. Navnenes samlede navnløshet.» De levende menneskene, når de opptrer i 
flertall i et kjøpesenter, er også anonyme og navnløse, som kraniet er en anonym og navnløs 
rest av et menneske. Den hektiske aktiviteten deres blir et surr, som «overtier det det 
overtaler», og blir til et «Snakk, tidd i hjel av seg selv». Teksten setter på denne måten opp en 
parallell mellom den tause, anonyme hodeskallen og de travle, handlende, like anonyme 
menneskene. De anonyme levendes snakk blir til noe som ikke går an å oppfatte, et surr like 
pregløst og gåtefullt som den dødes taushet.  
  Mot slutten av teksten kommer vi tilbake til kraniet på stranden, hvor det nå skjer en 
sammenligning mellom skalletaket og taket over baderommet, og hvor de siste seks linjene på 
et vis gir en oppsummering av det forutgående, med en gjentakelse av beskrivelsen av badet 
og kraniet på stranden, samtidig som enkelte nye elementer kommer til. Her blir metaforen 
med baderommet koblet eksplisitt til hodeskallen: «Hodeskallen ligger på stranden […] med 
sin tomme hvelving av kalk, skalletaket, taket over baderommet i mørket […]». Bildene av 
kraniet på stranden og mannen som skyller munnen på badet danner en slags parallellismer 
som sidestiller og viser frem det levende og det døde på en gang. Teksten kan her sies å 
henvise til tiden, og til hvordan vi alle bare er en ørliten bit av et større tidsperspektiv: Vi skal 
alle ende opp som en anonym rest en gang. Vi fyller alle opp baderommene våre med de 
relativt upersonlige, hverdagslige tingene, ting som også indikerer alder og tid. På samme 
måte som kraniet vaskes av bølgene, skyller mannen på badet munnen, og skuespilleren lar 
replikkene og rollene strømme gjennom seg. Det sentrale i alle disse bildene er det anonyme, 
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gjentakelsene, det upersonlige ved mange av handlingene våre og hvordan de gjør oss til en 
del av et anonymt hele. 
 Ved å gå inn i detaljene ved dagliglivet, og vise frem enkeltscenarier og beskrive dem 
nærgående, viser «Jorden…» frem en stor eksistensiell problematikk som angår individets 
opplevelse av verden. Kraniet, badeværelset og kjøpesenteret blir alle til eksempler på et 
fenomen, knyttet sammen på et assosiativt nivå, i tråd med en modernistisk form for realisme 
slik Ørum fremstiller den.  
 Skalletaket og hvelvingen det danner,  kan i tillegg leses som en eksistensiell hvelving, 
en romliggjørelse knyttet til bevisstheten. Både hodeskallen, baderomstaket og kjøpesenteret 
kan være varianter av noe som på et vis begrenser det vi kan oppleve og som samtidig 
symboliserer et bevisst indre rom. Individet opplever alltid verden gjennom sanseinntrykk, 
som blir fortolket og når bevisstheten i hjernen – en hjerne som blir beskyttet av hodeskallen. 
Rommet eller hvelvingen skalletaket danner, er på samme tid en beskyttelse og en 
begrensning.  
 
Hvordan er jorden langsommere enn havet? 
Den første innledende påstanden er starten på en lang refleksjon gjennom teksten, som 
implisitt uttrykker en tenkning om tiden, om det korte menneskelivet og om hvor lite 
enkeltmennesket er i den store sammenhengen. Samtidig slutter «Jorden er mye langsommere 
enn havet» aldri å være en litt gåtefull påstand. Hvordan er havet raskere enn kraniet på 
stranden? Menes det havet symbolisert ved det enkelte bølgeslaget? Bølgeslagene målt opp 
mot lengden av et menneskeliv?  
Om kraniet er et symbol eller eksempel på jorden og det jordlige, så motstår denne 
resten av et anonymt menneske havets gjentatte bølgeslag. Havet blir symbolisert ved 
bølgeslagene, og kanskje er det den enkelte bølgen som skal representere hvordan havets 
tempo er raskere enn landlivets. Det er et paradoksalt utsagn, som ikke regner med hvordan de 
langsomme nedbrytningsprosessene som skjer i og på jorden, også skjer på havbunnen. Selv 
om de ulike situasjonene eller tablåene danner parallelle similer til hvordan havets bølger 
vasker over kraniet på stranden – skuespillerens replikker som renner gjennom ham, dørene 
på kjøpesenteret som går opp og igjen – gir de ingen utdypning eller nyansering av den 
opprinnelige påstanden. Men ved hjelp av den sirlige komposisjonen av fragmentet klarer Tor 
Ulven å få frem videre refleksjoner om dette hos leseren, uten at de er eksplisitt uttrykt i 
teksten. Dette er nok et element som passer inn i definisjonen av fragmentet som sjanger. 
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Det realistiske  
Beskrivelsene er en del av det som gjør denne teksten spesiell, der de gir en ekstrem nærhet til 
tingene. Leseren føres så nært inn på scenariene at det er som å stå der selv og se på dette 
kraniet på stranden, eller titte over skulderen på mannen som skyller munnen med lunkent 
vann, selv om begge er tenkte situasjoner. Roland Barthes påpeker i essayet 
«Virkelighetseffekten» hvordan forfatterne av realistiske fortellinger legger til beskrivelser 
som ikke har noen direkte virkning på handlingen, annet enn å bety virkelighet, for å si til 
leseren: «vi er virkelige» (Barthes, i Kittang m. fl. 2003: 79). I «Jorden…» kan man si at det 
visuelle preget på beskrivelsene gir en lignende estetisk effekt av nærhet og virkelighet.  
 Samtidig inneholder teksten flere underliggjørende virkemidler, som bruken av 
uvanlige parallellismer og sammenstillinger som fører leseren ut på avveier, og av en 
forlengelse av persepsjonen, skapt av de lange setningene med mange ledd som leder ut i 
stadig nye og lange assosiasjoner. Teksten tar relativt lang tid å lese, og den må gjerne leses 
flere ganger for at leseren skal klare å henge med på alle tankerekkene. Språket er ikke 
vanskelig i seg selv, men den komplekse oppbygningen av teksten gjør at Sjklovskijs 
«vanskeliggjorte form» blir en passende benevnelse. 
 
Selv om «Jorden…» inneholder realistiske beskrivelser, har teksten mange modernistiske 
trekk som er langt fra hva man kan kalle en beskrivelse av den reelle virkeligheten. Den 
realistiske beskrivelsen av kraniet går over i tankerekker som forbinder det med de videre 
leddene i teksten på en måte som faktisk også gir en nesten motsatt effekt av Barthes’ 
virkelighetseffekt. I det de ulike elementene i teksten settes opp ved siden av hverandre og 
blir satt i spill, kobles de levende, de døde, den øde stranden og det fulle kjøpesenteret 
assosiativt sammen gjennom kjeder av metaforer og parallellismer, noe som gir en samlet 
effekt på leseren som på samme tid er langt fra realistisk. Teksten klarer på denne måten å 
skape en fornemmelse eller en følelse av noe større, noe uutsigelig som det er vanskelig å 
sette ord på.  
Den modernistiske fortellemåten danner uklare forbindelser mellom tre mulige 
utgangsposisjoner, hvor den døde på et vis griper inn i og farger de to andre mulige 
fortellerinstansene. Dette er med på å sette teksten i spill mot det hodeskallen representerer, 
nemlig døden, tiden og det forgjengelige – som igjen sier noe om eksistensen, og det faktum 
at vi alle er forutbestemt til en gang å bli til ingenting. Teksten tar opp et eksistensielt tema: 
tiden, døden og forgjengeligheten, og kommenterer det ved hjelp av svært realistiske tekstlige 
«bilder» som alle gir inntrykk av en nærmest mimetisk virkelighet, selv om de er koblet 
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sammen ved assosiasjonsrekker, og ikke av en narrativ fortelling. På denne måten viser 
teksten frem glimt av realistisk beskrevet virkelighet, som kobles sammen på en måte vi kun 
kan oppleve på et indre plan. Det kan dermed se ut til at Ulven i denne teksten setter mimetisk 
realistiske elementer inn i en sammenheng ved hjelp av en slags forestilt indre virkelighet.  
  
Den neste teksten vi skal analysere har en lignende bevegelse mellom det mimetiske og 
språklige virkemidler, samtidig som den gir en antydning av noe mer og større, nesten 
paradisisk.  Der hodeskallen skaper en hvelving over det bevisste i «Jorden…», finner vi i den 
neste teksten en bukett, hvor støvfnuggene på den danner en slags diger «hvelving» over et 
mikroskopisk univers.  
 
Kapittel 3. «Buketten har ikke lenger…» 
Denne teksten er en kortprosatekst fra Fortæring. Prosastykker fra 1991:  
Buketten har ikke lenger det minste spor av grønt der den henger i en sytråd over 
hodet hans, av og til svakt pendlende i trekken fra et åpent vindu. De sammenbuntede 
stilkene fremviser dels en matt brunfarve, dels en blass, nesten beingul, knokkelaktig, 
omtrent samme valør som bladene, som er mumifisert til en slags sprøtt papir, og har 
foldet seg innover i halvåpne poser, noen ganger trekantede kremmerhusformer, med 
det symmetriske nervesystemet som fine hvite streker (lik fiskeskjeletter eller bladløse 
miniatyrtrær) i relieff utenpå. Selv blomstene er nesten tappet for alt farvestoff, som 
ved en sakte dryppende lekkasje, bare langs de rynkede og tilbakevrengte kantene kan 
man se en tynn stripe av konsentrert skarlagen, som, sammen med kronbladenes 
lagvist sirkulære og leppeaktige disposisjon (ikke ulik dynamikken i vann etter en 
dråpes fall), forteller om arten (roser); enkelte blomster har også rester av grønnlig 
blekblått, og en form som ligner innsiden av et knust hvepsebol (nelliker). Og så, lik 
frynser av trådete rim ned langs stilkene, i lysegrå dotter på bladene og baksiden av 
blomsterkalkene (som jo henger opp ned), nesten som om små skyer på en eller annen 
naiv, eventyrlig måte skulle ha festet seg til buketten: støv, svevestøv som har hektet 
seg på de hengende blomstermumiene, dette støvet med sitt overdådige dyreliv. 
Dyrene har buede ryggskjold med langsgående striper (som minner om linjene i 
fingeravtrykk), og på de leddete, hårete beina kravler de over noe som (i ni hundre og 
femti gangers forstørrelse) gir illusjonen av en slags skog, full av råtnende blader, 
kvister og planterester, mose og blomster (i så fall blomster i blomstenes støv), en 
skog i støvets univers. Men de billeaktige krypene lever ikke av planter eller 
småinsekter eller lignende, de spiser flass og hudavfall fra mennesker, sies det, de 
enorme flokkene med midd, for det er millioner av dem bare i støvet som har hektet 
seg fast til buketten, millioner som eter og formerer seg, eter og formerer seg, aldeles 
ubemerket, og når de dør, gjør de det trolig uten å kjenne noen frykt, ikke en gang 
instinktivt. Men han tenker ikke på disse usynlige flokkene av dyr og atter dyr, ikke på 
middenes eksistens overhodet, mens han betrakter de tørkede blomstene som henger 
ned fra taket; han tenker bare på henne som ga ham dem (blomstene), i anledning en 
fødselsdag for lenge siden, roser og nelliker, han ser bare støvet som et symbol på tid, 
tidens gang, han prøver å huske når det var, mens middene uavlatelig (mens han sitter 
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der, taus, og betrakter den livløse buketten med et mismodig ansiktsuttrykk) fortsetter 
sitt mikroliv, sine mer eller mindre hektiske tokter rundt om i støvverdenen, sin eting 
og sin formering, disse vesenene uten hjerte og lunger, uten det fjerneste begrep om 
fordums eller nåværende følelser, om aldring eller tid, de fortsetter å leve i evigheten, 
støvmiddenes evighet, i himmelen, så å si, disse himmelske hærskarer. (PS 2001: 192) 
 
Her skisserer den allvitende fortelleren en situasjon uten narrativ handling, hvor en mann 
sitter og ser opp på en tørket bukett som henger over hodet hans. Den ytre situasjonen er helt 
stillestående, bortsett fra buketten som beveger seg litt i vinden fra vinduet. Den første delen 
av teksten gir en inngående beskrivelse av de tørkete blomstene. Det døde og livløse ved dem 
blir understreket av adjektiver som «beingul», «knokkelaktig», og «mumifisert», og av de 
falmete fargene på dem: «ikke […] spor av grønt», «matt brunfarge». Ordvalget er samtidig 
kreativt:  
[…] omtrent samme valør som bladene, som er mumifisert til en slags sprøtt papir, og 
har foldet seg innover i halvåpne poser, noen ganger trekantete kremmerhusformer, 
med det symmetriske nervesystemet som fine hvite streker (lik fiskeskjeletter eller 
bladløse miniatyrtrær) i relieff utenpå.  
 
Der er «sprøtt papir», «halvåpne poser» og «trekantete kremmerhusformer», for ikke å snakke 
om bladnerver som blir sammenlignet med «fiskeskjeletter eller bladløse miniatyrtrær». Dette 
er et overflødighetshorn av en beskrivelse, som gir leseren assosiasjoner i ulike retninger. De 
trekantete kremmerhusformene og fiskeskjelettene kan gi konnotasjoner til sjøen, til fisk og 
skjell som lever der, eller som har levd der en gang i tiden i en slags urtilstand. Bladene som 
er «mumifisert til sprøtt papir» fremhever det skjøre, foreldede og tilsynelatende livløse ved 
buketten der den henger. Denne beskrivelsen får de døde blomstene til å tre frem på en ny 
måte for leseren. Ikke bare som en form for underliggjøring, men også som noe forunderlig, 
som for eksempel sammenligningen av bladnervene med miniatyrtrær. Dette gir et glimt inn i 
en fantasiverden, eller en miniverden i den virkelige verden, og gir et frempek til skildringen 
av middene litt lenger ute i teksten. 
Peter Stein Larsen bruker denne teksten som eksempel på det han kaller en 
«forstørrelsens optikk» hos Tor Ulven. Larsen mener Ulvens «poetiske visjoner» avdekker 
nye sider ved det kjente, og at det her er en klar parallell til de russiske formalistenes 
forestilling om at poesiens mål er å «[…] rense sanserne for vante perceptuelle koncepter og 
koder, hvilket så igen hænger sammen med en desautomatisering eller underliggørelse af det 
poetiske sprog» (Larsen, i Karlsen (red.) 2003: 33).   
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Den språklige nøyaktigheten gjør at de tørre blomstene blir beskrevet inngående, selv om det 
er som om fortelleren stadig leter etter nye veier å beskrive på som kan få bildet av buketten 
til å stå tydelig nok frem for den som leser det.  
Selv blomstene er nesten tappet for alt farvestoff, som ved en sakte dryppende lekkasje, 
bare langs de rynkede og tilbakevrengte kantene kan man se en tynn stripe av 
konsentrert skarlagen, som, sammen med kronbladenes lagvist sirkulære og 
leppeaktige disposisjon (ikke ulik dynamikken i vann etter en dråpes fall), forteller om 
arten (roser); […]  
 
I tillegg til å gi nok en beskrivelse av de døde og tørre blomstene inneholder denne setningen 
to similer som begge henviser til vann – «som ved en sakte dryppende lekkasje» og «ikke ulik 
dynamikken i vann etter en dråpes fall». Dette danner en sterk motsetning til den forutgående 
beskrivelsen med sin vektlegging av det tørre og uttørkede ved blomstene. Disse sporene etter 
vann og farge understreker hvordan buketten en gang har vært frisk og levende, og hvor stor 
forskjell det er fra den gang. Buketten er en rest etter noe som en gang var, spor etter en 
hendelse i mannens liv. Han har tatt vare på buketten som et minne om en spesiell kvinne, 
som han ikke lenger har kontakt med. Både buketten og minnet har falmet med tiden. 
Buketten blir på samme tid et minne og en påminnelse for mannen om dette som ikke ble noe 
av. Den gjentatte insisterende beskrivelsen av det døde og tørre, satt opp mot at det en gang 
har vært levende, understreker den melankolske stemningen i teksten. 
 
Middenes verden 
Fra de tørre blomstene beveger beskrivelsen seg over i støvet som henger på dem, for så å gi 
seg ut på en skildring av middene som lever i dette støvet. Middene utgjør et «overdådig 
dyreliv». De er mange, flere millioner, og lever i: 
[…] noe som (i hundre og femti gangers forstørrelse) gir illusjonen av en slags skog, 
full av råtnende blader, kvister og planterester, mose og blomster (i så fall blomster i 
blomstenes støv), en skog i støvets univers.  
 
Her åpner teksten seg til et forunderlig rike av dyr som vi vet faktisk eksisterer, men som det 
er umulig å se uten elektronmikroskop. Middene har et liv hvor de « […] eter og formerer seg, 
eter og formerer seg, aldeles ubemerket, og når de dør, gjør de det trolig uten å kjenne noen 
frykt, ikke en gang instinktivt.» Middene blir ikke fremstilt som utøy eller noe litt ekkelt, som 
de ofte blir når man leser om dem i andre sammenhenger. De lever i et slags mystisk 
mikrounivers, og har et liv som i teksten fremstilles som et godt liv, om enn annerledes enn et 
menneskeliv, uten menneskelig bevissthet. Dette er en tenkemåte om verden som kan være 
inspirert av Schopenhauers filosofi.  
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Schopenhauer så eksistensen, eller «alt som er til for erkjennelsen, hele denne verden», 
som objekt i forhold til et subjekt: som forestilling (Schopenhauer 2007: 4). Disse 
forestillingene, alle objekter og det vi ser verden som, er tilsynekomst (Erscheinung), av vilje. 
Kun viljen er ting i seg selv, alt annet er objektiveringer av viljen. Mennesker og dyr og all 
materie er kun objektivasjonstrinn av viljen, samtidig som viljen er det mest umiddelbare ved 
vår bevissthet (Ibid: 55). I menneskene virker viljen etter motiv, mens den i lavere 
objektivasjonstrinn, som for eksempel hos en snegl, virker «blindt, som formdrift rettet 
utover», den er vilje objektivert uten erkjennelse eller fornuft (Ibid: 59). Den rene viljen, eller 
viljens vesen an sich, er en endeløs streben preget av fraværet av ethvert mål og enhver 
grense. Tor Ulven sammenfatter i essayet «En form for ubehag» Schopenhauers begrep om 
vilje slik: «Alt som eksisterer, mennesket inkludert, er bare individuasjoner av den universelle 
viljen, og den er uinteressert i sine ytringers skjebne. Den tenker ikke, verken på oss eller seg 
selv. Den er dum og fri og absolutt verdinøytral» (Ulven 1997: 28). Tilværelsen har ingen 
mening, alt vi drives av er vilje.  
Middene kan erkjenne objekter; de vet hva de kan spise og de kan orientere seg i 
«skogen» i støvet på buketten. Det som skiller dem fra mannen er ifølge Schopenhauer at de 
er på et lavere objektivasjonstrinn med en lavere form for bevissthet, som innebærer en 
manglende kapasitet og evne til refleksjon: «Både i makt og lidelse overgår mennesket dyret. 
Dyrene lever utelukkende i nuet, mens mennesket samtidig lever i fremtid og fortid» 
(Schopenhauer 2007: 25).  
Uten de menneskelige følelsene trenger ikke middene gruble over livets mysterier, 
hvordan de skal kommunisere med hverandre eller hvordan de vil bli oppfattet av de andre 
middene. Alt de trenger å gjøre er å opprettholde livet ved å spise, og å sikre artens videre 
eksistens ved å formere seg. Dette følelsesløse og uvitende ved middenes liv settes i kontrast 
til mannen der han sitter og betrakter buketten: 
[…] han tenker bare på henne som ga ham dem (blomstene), i anledning en fødselsdag 
for lenge siden, roser og nelliker, han ser bare støvet som et symbol på tid, tidens gang, 
han prøver å huske når det var, […] (mens han sitter der, taus, og betrakter den livløse 
buketten med et mismodig ansiktsuttrykk) […]. 
 
Mannens verden er preget av melankoli over en sjanse som ikke førte med seg noe en gang i 
fortiden. I vårt korte innblikk i livet hans virker det preget av passivitet, stillstand og 
melankolske minner om det som aldri ble. Hans mismodige verden danner en sterk kontrast til 
middenes blinde og erkjennelsesløse tilværelse. Middenes liv i et parallelt mikrounivers blir 
til et rolig, lite og samtidig uendelig paradis:   
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[…] uten det fjerneste begrep om fordums eller nåværende følelser, om aldring eller 
tid, de fortsetter å leve i evigheten, støvmiddenes evighet, i himmelen, så å si, disse 
himmelske hærskarer. 
 
Middene blir til «himmelske hærskarer», en tydelig bibelsk referanse som gir konnotasjoner 
til engler. En liten forløper til denne vendingen mot det paradisiske finner vi i beskrivelsen av 
selve støvet, som henger: «nesten som om små skyer på en eller annen naiv, eventyrlig måte 
skulle ha festet seg til buketten». De himmelske hærskarene av midd lever i små skyer av 
støv. 
Mannens verden og middenes verden blir satt opp mot hverandre på en måte som 
fremstiller middenes ubevisste tilværelse som noe utelukkende positivt. Den himmelske 
tilværelsen de lever i blir i teksten forklart med at middene ikke føler noe, og ikke har noen 
referanser til tid. Denne manglende forståelsen eller bevisstheten om eksistensen innebærer 
også en manglende visshet om døden: «og når de dør, gjør de det trolig uten å kjenne noen 
frykt, ikke en gang instinktivt». 
Denne koblingen mellom det ubevisste og det paradisiske er en noe uvanlig tankegang 
i et samfunn der en tilværelse uten bevissthet vanligvis er noe vi mennesker frykter og anser 
som en form for død. Det verste de fleste av oss kan tenke oss er å måtte leve i en bevisstløs 
tilværelse, for eksempel som «grønnsak» i en sykeseng eller som senil på et gamlehjem. Dette 
er riktignok ikke det samme som middenes bevissthetsfrie tilværelse, som jo er deres  
naturtilstand. Men ved å sette middenes ubevisste liv opp mot mannens smertefulle 
melankolske tilværelse full av tunge minner, gir teksten den ubevisste eksistensen en letthet 
ved seg, ved å vise frem en eksistensform som innebærer et fravær av den menneskelige 
smerten ved tilværelsen.  
  
En lengsel mot det følelsesløse 
Teksten stiller opp lag på lag av virkelighet: den tørkete døde buketten, mannens verden hvor 
det ikke skjer noe annet enn et dykk ned i smertefulle melankolske minner, og middenes 
blinde tilværelse i ren eksistens. Både buketten og mannens tilværelse er begge preget av 
stillstand og død. Middenes tilværelse danner en skarp kontrast til dette, der de lever et yrende 
liv i en tilstand av umiddelbar væren. Teksten fremhever middenes tilværelse som noe 
positivt. Men middenes liv kan også sees på som en slags død, i deres bevissthetsfrie 
eksistens, noe som gir dem en dobbelthet, ved at det vi vanligvis betrakter som en form for 
død – det bevisstløse – her fremtrer som et paradis.  
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Den bibelske referansen i avslutningen forsterker følelsen av at middenes liv i ubevissthet 
ikke er et slags ikke-liv, men derimot en forunderlig og paradisisk tilværelse uten negative 
følelser. Samtidig er det en ironisk snert over den siste setningsdelen, med den bibelske frasen 
«himmelske hærskarer». Den vanligste konnotasjonen til himmelske hærskarer er engler, og 
engler er i alle andre sammenhenger vanskelig å koble til midd.  Himmelen og det paradisiske 
fremstilles vanligvis som noe større enn oss, noe uendelig stort, utenfor vår verden.
12
 Her 
dannes middenes paradis tvert imot av en mikroskopisk verden, som vi ikke kan se uten 
spesialutstyr. Dette paradiset er på samme tid en begrenset verden, og et uendelig univers – 
uendelig fordi det er så lite.  
 «Buketten har ikke lenger…» tar utgangspunkt i en faktapreget beskrivelse, hvor 
middene fremstilles med stor kunnskap om hvordan de ser ut, hvor mange de er og hvordan 
de lever i støvet på buketten. Samtidig beveger teksten seg gang på gang bort fra det 
faktabaserte, og mot en beskrivelse som gir inntrykk av noe mer, som åpner opp for fantasien.  
Det skjer et skifte i beskrivelsen av middene, fra den fornuftsbaserte forklaringen av det 
mikroskopiske dyrelivet, til skildringen av et paradisisk uendelig mikrounivers, som kanskje 
kan gi en følelse av noe sublimt, i kantiansk forstand. 
 
De sublime middene 
Kant skiller i Kritikk av dømmekraften (1790) mellom det skjønne og det sublime, som begge 
er refleksjonsdommer i individet. Det sublime kan fremstå ved en formløs gjenstand, betinget 
av «[…] at man forestiller seg en ubegrensethet, enten i objektet eller fordi objektet 
foranlediger en slik forestilling, samtidig som ubegrensetheten tenkes som totalitet» (Kant, 
1995: 117). Det sublime forutsetter ingen sansedom, men er snarere en refleksjonsdom. Det 
finnes kun som fornuftsidéer som kan oppstå i sinnet på grunn av sinnets utilstrekkelighet til å 
fremkalle dem i en sanselig form (Ibid: 119). Denne fornuftsideen viser seg som en ulyst som 
skyldes en «uoverensstemmelse mellom innbildningskraftens estetiske størrelsesvurdering og 
fornuftens størrelsesvurdering» (Ibid: 132).
13
  
 Det sublime oppstår altså som en ulyst, som deretter frembringer en viss 
«åndsstemning» i subjektet, en følelse av noe opphøyet. Denne åndsstemningen kan oppstå 
som følge av en opplevelse av noe som ikke lar seg bedømme utfra vanlig målestokk, en 
                                                          
12
 Dette elementet av noe paradisisk, sammen med sammenstillingen mellom vår verden og en mikroskopisk 
verden, noen ganger også en makroskopisk verden med hele universet, dukker opp i flere andre tekster av Tor 
Ulven. Se for eksempel «Gull,vinter» fra Nei, ikke det (PS 2001: 100), og  «Ikke bare er stjernene..» fra 
Fortæring (PS 2001: 197). 
13
 Her er det viktig å merke seg at Kant med «innbildningskraft» ikke mener fantasi eller evne til å se noe 
fantastisk som ikke finnes i verden, men vår evne til indre fremstilling (Ibid: 117).  
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estetisk vurdering av størrelse som overskrider innbildningskraftens evne. Når middenes 
verden i «Buketten har ikke lenger…» blir åpnet opp for oss, viser teksten frem en reell form 
for virkelighet, som vi vet finnes, men som vi ikke kan sanse uten elektronmikroskop. Denne 
mikroskopiske verdenen fremstår som uendelig stor, som et eget univers, en egen himmel – 
elementer som kan være vanskelige å forestille seg. Ved at en mikroskopisk verden 
fremstilles som et helt univers, utfordrer teksten sansene våre i tillegg til evnen vår til å 
forestille oss denne verdenen vi ikke kan sanse selv. Innbildningskraften vår blir satt på prøve, 
og middene kan fremstå for oss som en slags tilnærmet sublime vesener.  
 På samme måte som kraniet setter grenser for eller danner en hvelving for bevisstheten, 
er middenes verden først begrenset, som om teksten prøver å innlemme oss i noe omsluttende, 
som vi kan finne en plass innenfor. Men så leder teksten oss videre, og bryter det omsluttende 
der den utvider middenes verden til et sublimt, uendelig univers, som har en grense, men en 
grense vi, eller rettere sagt middene i sin verden, ikke kan ane.   
 
Det realistiske 
Det er måten Tor Ulven fremstiller middene på som klarer å skape denne følelsen av noe 
opphøyet ved disse ørsmå dyrene som ellers nærmest betraktes som skadedyr. Beskrivelsen av 
middene og omgivelsene deres tar utgangspunkt i det reelle, konkret virkelige. Deretter skjer 
det små forskyvninger i forholdet mellom det reelle og antydningene mot noe mer fantasirikt 
og kreativt, med de nevnte assosiasjonsrekkene som beskriver middenes verden i støvet som 
en urskog med fantasifrembragte trær og planter, og til slutt over mot noe uendelig (men 
avgrenset), tilnærmet sublimt.  
Teksten tar i høyeste grad utgangspunkt i virkeligheten, som vi husker som Ulvens 
egen forutsetning for å kalle litteraturen realistisk. Den kreative fremstillingen av objekter 
som finnes i virkeligheten: buketten, støvet og middene, gjør at teksten peker ut over det rent 
sansemessig virkelige. I både «Jorden…» og «Buketten har ikke lenger…» finner vi en 
kombinasjon av det detaljfokuserte, nøyaktige fokuset på de materielle gjenstandene som 
beskrives så inngående at de trer frem for oss på ny, og henvisninger til noe eksistensielt, som 
sier noe om det å være menneske. I «Buketten har ikke lenger…» dannes dette eksistensielle 
av kontrasten mellom mannens verden og middenes verden: mannens smertefulle, lidende 
tilværelse satt opp mot middenes paradisiske følelsesfrihet.    
 Igjen kan det se ut til at beskrivelsene i Ulvens tekster i stor grad er der som en 
virkelighetseffekt, samtidig som de, som middene i «Buketten har ikke lenger…», er opptatt 
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av å vise frem enkeltfenomener, som en slags fenomenologisk undersøkelse av den reelle 
virkeligheten, jmf. Ørums begreper om den modernistiske realismen.  
Samtidig som denne måten å fremstille virkeligheten på forholder seg til en mimetisk 
tradisjon, går den bort fra bl.a Lukács’ oppfatning av realisme ved å mangle narrativ handling 
og plot. Ved på samme tid å peke ut over det konkret virkelige i fenomenverdenen og vise 
frem og kommentere eksistensielle problemstillinger  –  døden og tidens gang i «Jorden…» 
og den menneskelige bevissthetsverdenen kontra middenes ubevisste, smertefrie «væren» i 
«Buketten har ikke lenger…»  –  beveger Ulven seg igjen over mot en indre form for realisme. 
Her blir det realistiske utvidet til også å innbefatte en indre realisme av assosiative koblinger 
mellom de ulike bildene som viser frem fenomener som alle mennesker må forholde seg til, 
men som ikke finnes i den ytre virkelige verden.  
Ingen av oss vet sikkert hva som skjer etter døden, eller om vi faktisk alle sanser det 
samme i den samme verden – hver av oss er fanget av våre egne sanser som viser frem verden 
for oss og vår egen bevissthet som tar inn sanseinntrykkene og trekker slutninger om hvordan 
den henger sammen. Hos Ulven er ikke denne realismen like knyttet til én persons oppfatning 
av verden som den er i Virginia Woolf sine bøker. Som vi har sett er det ofte vanskelig å 
bestemme fortellerinstansen i Ulvens tekster, som «Jorden…»s autorale forteller som glir over 
i mer uklare utsigelselsposisjoner. Dette gir leseren en opplevelse av at det ikke er fortelleren 
som er viktig i disse tekstene, tekstene vil ikke fortelle noen bestemt persons historie, de vil si 
noe allment om det å være til: om det å eksistere som menneske. På denne måten kan Ulvens 
realistiske beskrivelser se ut til å føye seg inn i en modernistisk realistisk tradisjon, samtidig 
som han har sin egen versjon av den.  
 
I den neste delen av oppgaven skal vi studere nærmere et viktig element ved det å være 
menneske: hvordan vi som mennesker er språklige vesener, og hvordan språket uunngåelig 
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Del II 
«En strekking av eksistensen mot et forskjellsløst hele»  
– språk, skrift og tale transformert til språklige figurer 
 
Kapittel 1. Innledning  
I den første delen av oppgaven studerte vi Tor Ulvens beskrivelser og hvordan de kan 
oppfattes som realistiske, samtidig som de ofte beveger seg ut over det reelle og leder over i 
en opplevelse av noe høyere og eksistensielt. Det kan se ut til at Ulvens tekster befinner seg i 
et spenn mellom den mimetiske formen for realisme og en realisme dannet av språklige 
virkemidler. Denne andre delen av oppgaven skal handle om tre tekster som på ulike vis 
handler om språk og om skrift, og hvor det samtidig kan se ut til å være tilnærmet slutt på 
(den mimetiske) realismen.  
Et fellestrekk ved de tre tekstene i denne delen er at de kan sies å problematisere og 
utfordre selve språket. Ved å gjøre dette utfordrer de også vår opplevelse av det 
reelle/realistiske, siden vi som mennesker er språklige vesener. Ved hjelp av språklige figurer 
lar disse tekstene leseren gå inn i en rekke assosiasjoner som leder ut i en sterk erfaring av 
grensene for den menneskelige eksistensen, og av hvordan menneskelivet også alltid er 
betinget av de negative kategoriene – tomrommet, den materielle virkeligheten vi aldri kan 
oppleve, og døden.   
  
Det finnes ingen bred konsensus om hva språk egentlig er, selv om språk er akseptert som et 
sentralt element i definisjonen av hva det vil si å være menneske (Cobley (red.), 2001: 5).  I 
essayet «Language in the ecology of the mind» avgrenser Ray Jackendorff begrepet språk til å 
gjelde språk som finnes som naturlige talespråk,
14
 før han definerer essensen av et språk til 
dets «pairing of expressions and messages». «Expressions» eller uttrykk, er det ytre aspektet 
ved språket, altså uttalelser, inskripsjoner osv., mens «messages», beskjeder, er språkets indre 
aspekt, altså tankeinnholdet det prøver å formidle (Jackendorff, i Cobley (red.) 2001: 53). Det 
indre og det ytre aspektet ved språket er alltid koblet sammen – i en eller annen relasjon. 
Språk er dermed alltid koblet til en form for meningsinnhold, og dets viktigste funksjon er å 
overføre tankeinnhold eller indre bilder fra et menneske til et annet.    
                                                          
14
 Dermed utelukker han andre kommunikasjonsformer som dyrenes kommunikasjon, kroppsspråk, dataspråk, 
osv. (Ibid). 
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For at språktegnene skal kunne gi mening, for å vite at et ord er et verb og ikke et 
substantiv, må de settes inn i et system. William Stokoe skriver i essayet «The origins of 
language» om dette systemet:  
[…] language is a system; a system operates only when its components (sic) are in 
harmony; and close analysis of the rules of words apart from sentences gets one no 
closer to the lost track than does a close analysis of the rules of grammar which 
neglects meaning and the human users of a language. (Stokoe, i Cobley (red.) 2001: 44) 
 
Systemet språket består av er altså avhengig av både meningsbærende språktegn og en 
grammatikk som setter dem inn i et mønster, som forsterker og presiserer det enkelte 
språktegnets betydning. Jackendorff hevder at en setning er noe mer enn en samling av ord, 
og at: « […] the word meanings are structured into the meaning of the sentence by means of 
semantic relations among them» (Jackendorff, i Cobley (red.) 2001: 55). Betydningen 
setningen formidler kan inneholde mer mening en kun summen av ordene. Om språket klarer 
å formidle videre et spesielt indre bilde, avhenger av hvordan ordene er satt sammen, og 
hvilke bilder de får frem i leseren. 
 Den franske filosofen Maurice Merlau-Ponty mener at språket er en integrert del av 
den bevisste tenkningen vår. Også han viser til at språket ikke kan sees som ett og ett ord:   
Under de talte ords begrebsmæssige betydning finder vi her en eksistentiel betydning, 
som ikke blot omsættes i dem, men som bebor dem og ikke kan adskilles fra dem. […] 
Når udtryksoperationen lykkes, giver den ikke alene læseren og forfatteren en 
huskeseddel, den får betydningen til at eksistere som en ting midt i selve teksten, den 
giver den liv i en organisme af ord, den installerer den som et nyt sanseorgan i 
forfatteren og i læseren, den åbner et nyt felt eller en ny dimension for vor erfaring. 
(Merleau-Ponty 1994: 148)  
 
Ordene inneholder muligheten til å gi teksten liv og få den til å leve i leseren og forfatteren 
som «et nyt sanseorgan», som kan åpne opp for nye erfaringer av det reelle eller realistiske. 
Jackendorff slutter seg til en lignende tenkning om koblingen mellom det bevisste, språk og 
den «indre formen» som språket formidler. Han viser til at ulike språk kan formidle omtrent 
det samme indre bildet med svært forskjellige talemåter. Jackendorff konkluderer med at det 
kan se ut til at «inner forms, i.e. thoughts, are never conscious per se. Rather, what appears in 
consciousness are the «outer forms»
15
 that are linked with thoughts» (Jackendorff, i Cobley 
(red.) 2001: 62). Det som kommer frem som bevisst tanke er språk koblet til tanken. Ifølge 
denne tankegangen hjelper språket oss til å tenke bedre, mer effektivt. Ved å sette ord på de 
indre formene hjelper språket oss til å holde fast på også abstrakte tankerekker og behandle 
dem på en helt annen måte enn ved kun å se dem for oss intuitivt (Ibid). Språket gir oss 
                                                          
15
 Altså det språklige uttrykket.  
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muligheten til å henvise til verden, men til verden som et konsept, ikke den ekte, virkelige 
verden, som vi oppfatter oss som en del av (Ibid: 64). Språket er abstrakt, og kan ikke 
representere verden som sådan.  
Viktor Sjklovskijs tenkning om språket kan stemme overens med denne tankegangen. 
Han mente språket er en automatisert del av vår bevissthet. Ordene kommer til oss og vi 
kjenner dem igjen, uten å tenke over hva det enkelte ordet innebærer. Kunstens viktigste 
funksjon for Sjklovskij er å stanse den automatiske opplevelsen av virkeligheten. Gjennom ny 
og kreativ bruk av språket, kan kunsten gi oss «følelse for tingen, en følelse som er et syn og 
ikke bare en gjenkjennelse» (Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003:18). Underliggjøringen 
kan få den indre formen eller bildet til å fremstå på nytt og på en annen måte enn slik vi 
vanligvis oppfatter den. 
Selv om tenkningen deres kanskje ikke er direkte overførbar til en diskusjon om 
koblingen mellom språk og bevissthet, skriver både Jean-Paul Sartre og Maurice Blanchot om 
den indre formen, eller bildene som oppstår i tankene når vi for eksempel leser en bok. I 
essayet «Two Versions of the Imaginary» beskriver Blanchot hvordan inntrykket eller det 
forestilte bildet av et objekt kan være ulikt objektet som det er i virkeligheten:  
Not only is the image of an object not the meaning of that object and of no help in 
comprehending it, but it tends to withdraw it from its meaning by maintaining it in 
the immobility of a resemblance that has nothing to resemble. (Blanchot 1981: 85) 
 
Som så ofte hos Blanchot, er det ustabiliteten ved begrepene som er interessant. Det indre 
bildet både har en mening og fjerner seg fra mening – samtidig. Det inneholder likhetstrekk 
med det virkelige objektet, samtidig som det er distansert fra, og kanskje ikke ligner i det hele 
tatt, på det som vi vanligvis oppfatter som det virkelige.  
Det kan se ut til at språket, der det gir oss muligheten til å holde fast ved abstrakte 
begreper og reflektere over dem, er konstruert slik at det hjelper oss å få frem de indre 
tankene, følelsene og fornemmelsene våre, mer enn å vise til konkrete fenomener. Dette setter 
realismedebatten innenfor litteraturvitenskapen i et nytt lys. Som vi har sett, har ulike 
retninger innenfor litteraturteori forskjellige meninger om hensikten med å skrive. Noen, blant 
andre Georg Lukács, mener litteraturen skal gjenspeile en «reell» virkelighet og gjerne også si 
noe om politiske og sosiale forhold. Andre er mer opptatt av den språklige effekten 
litteraturen gir, og språkets evne til å speile en abstrakt indre virkelighet. Virginia Woolf 
skriver i «Modern fiction»:  
Life is not a series of gig lamps symmetrically arranged; life is a luminous halo, a 
semi-transparent envelope surrounding us from the beginning of consciousness to the 
end. Is it not the task of the novelist to convey this varying, this unknown and 
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uncircumscribed spirit, whatever abberation or complexity it may display, with as little 
mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for courage 
and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than 
custom would have us believe it. (Woolf, i McNeille (red.) 1984: 160) 
 
Woolfs oppfatning av det virkelige og reelle i litteraturen er knyttet til hvordan opplevelsen av 
å leve arter seg. Litteraturen skal speile det ekte, virkelige livet, som for henne betyr det indre 
bevissthetslivet – og for Tor Ulven: eksistensen.  
 
I alle de tre tekstene jeg skal analysere i denne delen skjer det en eller annen form for 
oppløsning av språk og skrift, en transformasjon over i noe annet. Språket og skriften blir 
gjort om til figurer og abstrakte former som kan sies å beskrive en spesiell type erfaring. 
Samtidig består disse nye formene av konkrete, materielle objekter, som aske og snø. Her ser 
det ut til å være slutt på realismen, selv om deler av tekstene beskriver svært virkelighetsnære 
situasjoner. Hvordan kan disse tekstene sies å kommentere eksistensen, og er det overhodet 
mulig å snakke om en form for realisme i forbindelse med dem? Den første teksten vi skal 
studere nærmere, er fra starten av Ulvens forfatterskap. 
 
Kapittel 2. «En dikter» 
«En dikter» er et kort prosadikt fra Skyggen av urfuglen fra 1977. I denne perioden var Tor 
Ulven fremdeles sterkt opptatt av surrealismen, og denne første samlingen er den eneste som 
både av resepsjonen og forfatteren selv ble regnet som surrealistisk (Borge & Hagerup 1999: 
35). Surrealismen var opptatt av å utforske det underbevisste, ofte gjennom metoder som 
automatskrift eller utforskning av drømme- og hallusinasjonstilstander. Målet var å gi slipp på 
intellektets kontroll, og å utvikle og frigjøre individet (Olsson & Algulin 2005: 495). I 
Vagant-intervjuet uttaler Ulven at han var «ortodoks surrealist» mellom 1971 og 1979, opptatt 
av å følge André Bretons lære – og at debutboken var en frukt av denne surrealismemanien. 
Han påpeker samtidig at det fra og med Etter oss, tegn (1980) var slutt på «det der» (Hagen 
1996: 20). Mye kan tyde på at det også i det senere forfatterskapet finnes surrealistiske 
elementer, noe blant andre Lone Hartmann som nevnt i innledningen ser ut til å være enig i.   
Diktet
16
 jeg skal analysere her kan ved første gjennomlesning virke ganske realistisk. 
Det går som følger:  
 
                                                          
16
 Jeg har valgt å kalle det dikt, siden teksten er en del av en diktsamling. Utfra tekstens form kunne den like 
gjerne vært kalt en kortprosatekst eller et prosadikt, jmf. diskusjonen om sjanger i innledningen og i del I.  




Han har forlengst sluttet å bruke penn og papir. I stedet slipper han myriader av små 
svarte maur ned på en hvit marmorplate, og slik oppstår et helt nytt språk nesten av 
seg selv. Det gjelder bare å helle flytende glass over skriftbildet i det rette øyeblikk. 
(SD 2000: 21)  
 
Diktet har en autoral forteller som beretter om en «han» som slipper «myriader av små svarte 
maur» ut over en hvit marmorplate for så å fiksere dem mot marmoren med flytende glass. 
Tittelen impliserer at det er en dikter som er i arbeid, selv om det han praktisk utfører like 
gjerne kunne vært en form for glasskunst. Maurene, eller restene av dem, danner mønstre i 
glasset som blir beskrevet som «et helt nytt språk», som «oppstår nesten helt av seg selv», 
styrt både av maurenes bevegelser over marmoren, og av dikteren som sørger for å helle over 
flytende glass over «skriftbildet» i «det rette øyeblikk». Dikteren har forlengst sluttet å bruke 
penn og papir, noe som impliserer at han har holdt på med den eksperimentelle skriften en 
stund. Vi kan ane et underliggende ønske om å utforske muligheten av å danne et nytt språk, 
og/eller en frustrasjon hos dikteren over ikke å klare å uttrykke det han vil med tradisjonell 
skrift og/eller språk. 
Maurene og marmoren er to typer materiale som danner en sterk kontrast til hverandre: 
svart mot hvitt, og myldrende, levende maur mot ubevegelig, ikke-levende hard stein. 
Samtidig ligner de på vanlig skrift, ved at maurene danner svarte mønstre som kan minne om 
bokstaver på et «papir» av hvit marmor. Sammen blir de til en figur i diktet for noe som 
verken er skrift eller språk. 
I tradisjonelle skriftspråk blir skrifttegn eller bokstaver ordnet i rette rader over papiret 
eller skriveflaten med en bestemt skriveretning og en struktur av marger og linjemønstre. 
Maurene er levende insekter som i naturen danner kompliserte samfunn og faste stier hvor de 
ferdes, men om de blir sluppet ut på et sted de ikke er kjent, vil de sannsynligvis bevege seg 
tilfeldig utover for å utforske det nye området. Den nye skriften og språket som dannes av 
maurene blir uforutsigbare, de mangler et grunnleggende element i språk og skrift, nemlig 
struktur. 
Denne mangelen på struktur og tegnenes tilfeldighet i skriften som maurene utgjør, 
fører til at det nye språket er løsrevet fra vanlig oppfatning av talespråk og skrift.  Ferdinand 
de Saussure mente at skriftspråket uløselig er knyttet til et talespråk, og at skrift og tale danner 
distinkte systemer av tegn, hvor skriften eksisterer utelukkende for å representere talen 
(Saussure 2011: 23).  For Saussure ville skriften maurene danner ikke være en ekte skrift, i og 
med at den ikke er basert på et fonetisk språksystem hvor hver lyd er knyttet til et ord med en 
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bestemt mening. På denne måten innebærer det nye språket en tøying av grensene både for 
hva språk er og av hva skrift er. 
 
Selve dannelsen av det nye skriftspråket foregår utenfor dikterens kontroll. Samtidig som den 
nye skriften gir slipp på viktigheten av mening, gir dikteren også slipp på deler av tilblivelsen 
av den. Den nye formen for diktning blir til et slags styrt kontrolltap, hvor dikteren både 
kontrollerer og slipper kontrollen over tilblivelsen av skriften på en gang. Prosessen lever og 
utvikler seg på egenhånd med dikteren som en konsentrert tilskuer. Han er kun involvert i 
tekstens tilblivelse ved å avgjøre det rette øyeblikket for å starte og stoppe prosessen. 
Maurene selv har ingen intensjon om å danne skrift. Når de blir sluppet ut over marmoren er 
de ikke bevisste på at det ligger et kunstnerisk formål bak, noe som danner en motsetning i 
diktet til «han»s intensjon om å skape en ny skrift og et nytt språk.   
 Dikteren lar skriften bli til av seg selv, men har satt opp rammer for hvordan det nye 
språket skal bli til. Dette kan minne om et slags surrealistisk skrifteksperiment, hvor maurene 
erstatter kunstnerens underbevissthet i rollen som det uforutsigbare elementet.   
 
Den nye skriften består av skrifttegn alene, nok et element som utfordrer vår vanlige 
forståelse av hva språk og skrift er. For å tyde en ukjent skrift vil man lete etter 
regelmessigheter i forekomsten av de enkelte tegnene som kan indikere hvilke lyder eller 
betydning det enkelte tegnet står for. Selv om tegnene som dannes av maurene mot marmoren 
kan gi inntrykk av å være et skriftspråk, er tegnmønstrene de danner tilfeldig plasserte, uten 
en klar struktur. Vi vet heller ikke hvor mange ulike former maurene kan danne innestøpt i 
glasset. 
Tegnene er i tillegg fristilt fra koblingen til et muntlig forelegg, siden dikteren kun 
arbeider med å skape skrifttegn. Dette fristiller samtidig skrifttegnene fra en forutgående 
mening. Vi ser igjen hvordan det nye språket i «En dikter» ikke er bygget opp systematisk, 
verken på tegnnivå eller hva gjelder mening eller grammatikk, og at det dermed skiller seg fra 
alle kjente definisjoner av skrift og språk. Det nye språket, skriften eller diktningen skaper en 
figurlig, språklig virkelighet i diktet.   
 
Å skrive og å dikte 
Overskriften impliserer at «han» er en dikter, noe som vanligvis forstås som en person som 
skriver dikt. Dette bryter med det som skjer på handlingsplanet i diktet, som like gjerne kunne 
vært en form for glasskunst. Gjennom teksten får vi derimot stadige påminnelser om at 
- 39 - 
 
handlingene er ment som noe mer enn arbeid med glass; dikteren har gitt opp å bruke penn og 
papir; maurene danner et «et helt nytt språk nesten av seg selv», og det er om å gjøre å helle 
det flytende glasset over «skriftbildet» i det rette øyeblikket. Det ligger en intensjon bak om å 
skape diktning eller skrift ut av noe som ikke er diktning. Dette gir en paradoksal, ironisk 
effekt, hvor dikterens handlinger er noe helt annet enn det overskriften kaller dem for. Denne 
ironien viser seg ikke bare gjennom motsetningen mellom overskriften og handlingene 
dikteren utfører, men også i motsetningen mellom det å skape et nytt språk og det å dikte: 
diktet er gjennomgående preget av ironiske og selvmotsigende figurer.  
Diktning er i utgangspunktet en subjektiv form for tekst som tar i bruk språket som et 
verktøy for å få frem nye former for betydning eller innsikt. Lyrikk kan for eksempel 
defineres som: «en kort og subjektivt farget tekst på et fast versemål eller frie vers som 
inneholder et språklig betydningsoverskudd» (Lothe m.fl. 2007: 128). Det dikteriske språket 
skal ha noe ved seg som får frem noe mer enn summen av ordene: en uttrykt eller innforstått 
meningsfylde.  
Nok en gang passer ikke språket og diktningen som blir til i «En dikter» inn i de 
vanlige definisjonene. Det nye språket som kun består av tegn uten noen konsensus om 
mening, får ikke en gang frem bestemte ord, langt mindre nye betydninger av disse ordene. 
«Han» dikter ikke ved å prøve å finne ny meningsfylde, men heller ved å gi slipp på 
meningen ved skriften og språket. Hans alternative måte å dikte på kan sies å redefinere hva 
språk er og hva diktning er ved å gjøre kravet om at tegnet skal ha et bestemt meningsinnhold 
ugyldig.   
Diktet viser frem en bevissthet om at språket har grenser, og at det finnes erfaringer 
hvor språket kommer til kort. Det kan virke som om dikteren har gitt opp språket som 
formidlingsinstans, samtidig som han prøver å finne et språk å «formidle» en språkløs 
erfaring med. Dette minner om en form for avantgarde eller surrealisme, med en skrift som 
utforsker det billedlige og skriftløse og som dermed presser grensene for språket, og strekker 
seg mot det språkløse og det meningsløse. Dermed beveger teksten seg over i fundamentalt 
eksistensielle problemstillinger. Samtidig dannes nok en paradoksal motsetning i diktet, der 
diktet bruker et konservativt språk og vanlig skrift for å formidle ideen om en hittil 
meningsløs, eksperimentell skrift.  
 
Denne utforskningen av grensene mot spørsmål ved eksistensen, som språket ikke kan gripe 
eller beskrive, er en viktig topos i Tor Ulvens forfatterskap, og viser seg altså allerede i den 
første diktsamlingen hans. Som vi skal gå nærmere inn på i del III av oppgaven, er dette 
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temaet todelt: spenningen mellom et språk som kommer til kort i å uttrykke noe mer, og et 
språk som ikke har mening. Det er som om dikteren i «En dikter» ønsker å tøye grensene for 
hva som kan uttrykkes gjennom språk, og for hva språk er, ved å konstruere en helt ny variant 
av det, samtidig som denne nye varianten ikke uttrykker noe. Så er spørsmålet om den 
erfaringen det nye språket skal vise frem overhodet kan være mulig å fremstille språklig.   
 
Jon Fosse skriver i «Før og etter auget», først trykket som etterord i Det verdiløse:   
Det er altså hos Tor Ulven ein vilje til å komme seg bort frå meininga, frå forståinga, 
det vil vel også seie bort frå orda, frå språket. […] For språket er eit system av 
forskjellar, slik det har vore vanleg å seie etter Saussure. Dess meir språk, dess meir 
meining, dess meir forskjell. [...] Men det er jo også slik at språket, i si forvandling 
skrifta (sic), i og med at forskjellane blir altfor store, på ein måte igjen begynner å vise 
mot det forskjellslause, igjen ein slags negativ mystikk, altså. (Fosse 1999: 193)  
 
Det kan virke som om Fosse er inne på en lignende tankegang som Blanchot når Fosse her på 
et vis kobler sammen en dynamikk mellom forskjellen og det forskjellsløse. Blanchot mener 
språket er bundet mellom en søken mot den positive skapelsesprosessen og en søken mot det 
som kan kalles negative kategorier. Lars Sætre skriver i et essay om Blanchots «From dread 
to language» fra 1995 at den «reine negasjonen», døden, natten, det totale opphøret, står som 
en paradoksal forutsetning for menneskelig liv i Blanchots tenkning. Alle «positive» krefter 
står alltid i et forhold til disse negative kategoriene (Sætre, 1995: 1). Dette kan henge sammen 
med at mennesket er et språklig vesen: 
 […] Språket blir til substitusjonar, ein serie utbytbare teikn på dei grunnleggjande 
mulighetsvilkåra eg har i negasjonen; språket kan ikkje nå dei, for den reine 
negasjonen og den endegyldige døden er språklause. Språkets teikn blir berre til 
utbytbare allusjonar til den negasjonen eg ikkje kan erkjenne. Språket har eit krav 
(«exigency») på oss; det krev at vi formgjev det med fornuft og tanke. Men språket har 
òg eit anna krav på oss, sidan også dét har den reine negasjonen som føresetnad: dette 
kravet er den nødvendige øydelegginga, destabiliseringa, «galskapleggjeringa» av det 
rasjonelt formgivne og skapte. (Sætre 1995: 2). 
 
På lignende vis kan dikteren i «En dikter» se ut til å bevege seg mot en positiv strekking av 
språket og en negativ fornektelse av språket – samtidig. Eksperimentet hans befinner seg i en 
vekselvirkning, en (sakte) form for oscillering mellom det positive, meningsbærende språket, 
og det negative, uforståelige tegnmønsteret av maur. Dette danner en uklar grense mellom en 
tøying av språket mot en utsigelse av noe språkløst, og det meningsløse, noe som skaper en 
spenning i diktet. På et vis kan det nye språket i «En dikter» minne om det «opprinnelige» 
steinenes språk som blir fremstilt i «Utstilling X», som vi skal studere nærmere i del III. Dette 
opprinnelige språket er uten innhold, og viser nettopp ved ikke å bety noe til en erfaring som 
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er umulig for oss mennesker å oppleve. Samtidig danner denne meningsløsheten et slags 
negativt grunnvilkår for at bevegelsen mot denne erfaringen er mulig.  
 
Den enkle fremstillingen av det kompliserte  
Diktet fremstiller kompliserte handlinger på en likefrem måte: det er bare å helle flytende 
glass over det bevegelige skriftbildet av maur i det rette øyeblikk.  I diktet er det som om 
dikteren bare tar det han har ved siden av seg og heller over maurene for å stoppe skriftbildet 
når øyeblikket er der. Samtidig vet vi at glass ikke er det enkleste materialet å arbeide med. 
Glass er en underkjølt væske uten noe egentlig smelte- eller frysepunkt, men med et 
mykningsintervall hvor det blir seigt og tyktflytende ved oppvarming. For å holde seg 
tilnærmet flytende må det varmes opp i flere timer ved 1400-1500 grader,
17
 og å håndtere det 
vil kreve en kraftig ovn, beskyttelsesutstyr og redskaper. Glass har altså mye høyere viskositet 
enn for eksempel vann. Å helle det over maurene og dermed holde dem fast i posisjonen de 
inntar i det «rette øyeblikket» vil være bortimot umulig å gjennomføre i virkeligheten.    
 Ved å beskrive en rekke kompliserte og risikofylte operasjoner som noe svært enkelt, 
skaper diktet en figur som snur om på virkeligheten og åpner opp for en forestilling om, eller 
et indre bilde av, en alternativ måte å dikte på. I tekstens egen logikk er denne forestillingen 
ikke usannsynlig i det hele tatt, og den fremstår som realistisk. Samtidig blir dette et skapende 
element i teksten, som sammen med det at maurene plutselig får en annen funksjon skaper et 
brudd med forventningene hos den som leser. Som nevnt i innledningen til denne delen av 
oppgaven, ville Viktor Sjklovskij at kunsten skulle «befri persepsjonen fra automatismen». 
Han mente at kunstskaperens mål er at: 
[…] vi skal se dette kunstneriske, som derfor «kunstig» er skapt slik at persepsjonen 
av det blir oppholdt og derved når den høyeste grad av intensitet og varighet, hvorved 
tingen ikke oppfattes som en avgrenset gjenstand, men som et kontinuum […]. 
(Sjklovskij, i Kittang m. fl. (red.) 2003: 26) 
 
Ved å vise frem virkeligheten på nye måter og dermed føre til underliggjøring skal kunsten 
forlenge persepsjonen, slik at den som sanser kan oppleve den lille biten av verden kunsten 
omhandler på nye måter.  «En dikter » er ikke den av Ulvens tekster som gir størst inntrykk av 
persepsjonsforlengelse, men den inneholder like fullt en utfordring av leserens persepsjon av 
verden som bryter med den automatiske oppfatningen av den. Ifølge Sjklovskij skal kunsten 
ved å skape nye bilder og parallellismer «føre en gjenstand over fra dens normale 
oppfattelsessfære til en ny, det vil si en egenartet semantisk forskyvning» (Ibid). Maurene går 
                                                          
17
 Store Norske leksikon, 2012: http://snl.no/glass/materiale Lesedato: 6.5.2013 
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gjennom en forvandling fra levende insekter til stillestående tegn, noe som gir en slik 
forskyvning av hvordan vi oppfatter dem og hva de betyr, og som bryter med leserens 
forventning om hva som er mulig og reelt. Diktet skaper en slags parallell verden, som i stor 
grad ligner på den vanlige verden som omgir oss hele tiden. Dette gjør at det tar litt tid før 
leseren oppdager hva det er som skurrer ved «En dikter»: den parallelle fremstillingen av 
virkeligheten som gjør diktet morsomt og ironisk, men også lærerikt, ved at det åpner opp et 
refleksjonsrom for leseren.   
 
Det visuelle og det forestilte 
Arbeidet med det nye språket krever intens konsentrasjon og nøyaktighet, samtidig som 
dikteren må ha en slags intuitiv følelse for hva det rette øyeblikket er og hvordan det ser ut. 
Dette, sammen med beskrivelsen av mønsteret maurene danner over marmorplaten som et 
skriftbilde, fremhever en vesentlig komponent ved det nye språket: det visuelle. Dette visuelle 
elementet ved den nye skriften er nesten absolutt, siden skriften ikke er forbundet med 
bestemte lyder eller mening. 
Det er også noe visuelt over beskrivelsen av den nye dikteprosessen, det er lett å se for 
seg handlingene der dikteren arbeider med maurene og glasset; scenen trer frem i fantasien 
som et tablå eller en imaginært fremkalt film. I The Imaginary (1940) skriver Jean-Paul Sartre 
at å lese en roman er: 
[…] to take a general attitude of consciousness: this attitude largely resembles that 
of a spectator who, in the theatre, sees the curtain rising. It [altså: å lese] is 
preparing to discover a whole world, which is not that of perception, but neither is 
that of mental images. […] To read is to realize contact with the irreal world on 
(sic) the signs. (Sartre 2004: 64) 
 
I lesningen av en roman
18
 må man gå inn i en spesiell bevissthetstilstand og åpne seg for 
kontakten med tegnenes ikke-virkelige verden, en kontakt som verken er ren persepsjon eller 
mentale bilder. I «En dikter» blir leseren presentert for ikke bare én, men to ulike tegn-
verdener. Den ene av dem er diktet selv, som danner en fiktiv liten fortelling. Den andre er 
den nye skriften, tegnene uten innhold dannet av maurene. En fiktiv fortelling avhengig av et 
semantisk korrekt skriftspråk som forteller om dannelsen av et skriftspråk uten mening. I 
diktet er ikke dette bare mulig: det virker logisk, om enn litt ironisk.  
I essayet  «Two Versions of the Imaginary» (1955) skriver Maurice Blanchot  at «the 
image», det forestilte eller imaginære, krever en nøytralisering og utvisking av verden, og at 
                                                          
18
  Sartre snakker her om romaner, ikke dikt eller prosadikt. Likevel mener jeg mye av det han sier bør kunne 
overføres til andre tekster, idet de også kan fremkalle lignende bilder i sinnet hos leseren.  
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det «wants everything to return to the indifferent depth where nothing is affirmed, it inclines 
towards the intimacy of what still continues to exist in the void: its truth lies there» (Blanchot, 
1981: 79).  Det indre bildet søker mot det som fremdeles eksisterer i tomrommet, og det 
ønsker å gå tilbake til en tilstand hvor ingenting er sikkert, hvor det finnes en mulighet for nye 
tolkninger. Kontinuiteten det forestilte dermed innebærer, er en fiktiv kontinuitet som hjelper 
oss å holde det angstfylte ukjente tomrommet unna, et reelt tomrom vi alle må forholde oss til 
som en del av erfaringen ved det å være menneske. En av funksjonene til det forestilte er: 
[...] to pacify, to humanize the unformed nothingness pushed towards us by the residue 
of being that cannot be eliminated. It [...] allows us to believe, [...] that at a distance 
from the real, and immediately behind it, we are finding, as a pure happiness and a 
superb satisfaction, the transparent eternity of the unreal. (Blanchot 1981: 79) 
 
Det forestilte, ikke-virkelige er en måte å takle angsten som følger med det å leve, angsten for 
å ta inn over oss virkeligheten i dens fulle, uskjønne bredde. Det forestilte gir en distanse fra 
denne angsten, og hjelper oss til å håndtere den ved å vise den frem som en mulighet, som noe 
som ikke truer oss her og nå – men som vi før eller siden uunngåelig vil bli konfrontert med. 
På et vis kan dette minne om Kants begrep om det sublime.  
I utledningen av det matematisk sublime, som ofte knyttes til naturen, vektlegger Kant 
avstanden fra for eksempel en storm, som viktig for å kunne oppleve den som sublim. Selv 
om sansningen vår er ytterst og akutt aktivert i det språkløse, emosjonelt overveldende møtet 
med det sublime fenomenet, er det kun når vi selv er utenfor fare vi kan oppleve stormen som 
sublim: «Djerve, overhengende, nærmest truende klipper, tordenskyer som tårner seg opp på 
himmelen og trekker med seg lyn og brak, vulkaner i hele sin destruktive voldsomhet, […] 
Men synet av disse tingene blir desto mer tiltrekkende jo frykteligere det er – forutsatt at vi 
befinner oss i sikkerhet» (Kant 1995: 136). På samme måte kan den imaginære virkeligheten i 
diktet skape en stor nok distanse til at vi kan ta den inn over oss, uten å måtte bli stående i det 
overveldende, språkløst ufiltrerte ubehaget ved hvordan en scene med maur som fikk helt 
flytende glass over seg ville se ut i virkeligheten.  
 
Denne distansen til det som skjer i diktet «En dikter» blir forsterket av fortelleren, som 
forenkler virkeligheten som omtales i teksten: det er bare å helle flytende glass over 
skriftbildet til rett tid. Fortellerens bruk av «han» er med på å markere en avstand til dikteren. 
Men i den siste linjen av teksten skjer det en endring. Den siste setningen fungerer som en 
figurlig vending hvor den fortellende stilen brytes opp og går over i en slags fri indirekte 
diskurs. Fortellerstemmen glir nærmere personen den omtaler, og plutselig er det kanskje 
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«han» selv som tenker eller uttaler den siste setningen. Dermed endrer fortellingen seg fra en 
ytre beskrivelse til en indre diskurs, og gjør en vending mot noe mer subjektivt. Der 
begynnelsen av teksten er nøkternt og informativt fortalt, gir denne siste setningen et glimt av 
innsikt i hva som står på spill for dikteren: «Det gjelder bare å helle flytende glass over 
skriftbildet i det rette øyeblikk»: årvåkent, intenst, klar til handling, men samtidig også vel 
vitende om følgene, og den negerende umuligheten disse følgene innebærer.  
 
Øyet og blikket  
I selve ordet «øyeblikk» finner vi en sammenstilling av «øye» og «blikk». Det er et kort 
tidsvindu som åpner seg, når dikteren ser det rette mønsteret former seg – akkurat da er det på 
tide å helle ut glasset. I Ulvens forfatterskap blir øyet ofte brukt som symbol på den 
menneskelige bevisstheten, som ser og opplever verden. I en setning på slutten av «Gitt» fra 
Nei, ikke det finner vi et eksempel hvor det fysiske øyet og øyeblikket blir koblet sammen: 
Gitt dette øyet, som ser det første, grove, postnatale lyset, så gitt også et visst tidsrom, 
langt eller kort, hvor øyeeplet kan beveges med bestemte muskler, øyelokket åpnes og 
lukkes, hvor pupillen kan utvide seg og trekke seg sammen, så gitt også øyeblikket for 
det siste blikket, øyeblikket da mørket fra før fødselen møter mørket fra etter livet, 
som om eksistensen var en omvendt tunnel, en tunnel av lys, en unntakstilstand av 
synlighet, mens mørket straks etterpå nærmer seg og lukker fra begge sider, liksom 
parentesen av lys var tom, liksom det leselige i den var skrevet med usynlighetsblekk 
som ikke lot seg fremkalle igjen. (PS 2001: 128) 
 
Øyet er åpent og ser så lenge mennesket eksisterer, noe som sammenlignet med den evige 
perioden før og etter livet alltid er begrenset. Bevisstheten som ser befinner seg i et kort glimt 
mellom to evigheter som «nærmer seg og lukker fra begge sider». Et helt menneskeliv blir 
dermed redusert til et kort lite øyeblikk. På samme måten blir det korte tidsvinduet da dikteren 
må handle et øyeblikk som for maurene avgjør når de skal dø og stivne, låst fast i flytende 
glass. Rett før har maurene opptrådt som en levende «skrift» i konstant endring, i raske 
bevegelser over marmoren. «Det rette øyeblikket» representerer her en overgang fra det 
myldrende og levende, til døde kropper; «tegn» stivnet i en statisk form. Fra levende maur til 
døde rester i glasset. For maurene er dette en overgang fra et åpent «øye» til et uendelig 
mørke uten liv. Og nettopp her kommer et eksistensielt og etisk problematisk element frem i 
«En dikter», godt skjult under et ironisk ytre. Skriften det er snakk om består av store antall 
levende vesener som i hvert eksperiment med den nye skriften må dø, kun for å oppnå 
dikterens mål om å skape en ny skrift. Tegnene det nye språket består av er rester av 
forkullede maur, stivnet i dødsøyeblikket: Det er en makaber skrift som dannes. 
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 Denne problematikken blir underkommunisert i teksten. Fortelleren holder avstand til 
maurenes perspektiv, og beskriver aldri hvilken virkning det flytende glasset har på dem, hva 
slags lidelse den nye formen for «diktning» medfører. Dette degraderer maurene og hindrer 
dem i å fremstå som ekte levende vesener. De blir reduserte til et redskap for å danne tegn, 
uten noen betydning i seg selv. Maurenes eksistens er uviktig i dette diktet, det er dikterens 
verden vi får formidlet, en verden som er reell og realistisk nok. Men denne verdenen i diktet 
er altså samtidig på vei mot en negasjon, det motsatte av språk og skrift, en søken mot en 
negativ kategori. Det skapende i diktet inngår i en dobbeltbevegelse hvor det både drives av 
dette negative språkløse og søker mot noe språket ikke dekker. Skriften av maur og marmor 
og glass er kreativ og dødelig på en gang, der den kombinerer det nyskapende med det 
avsluttende. 
  
Virkelighet og forestilt virkelighet 
«En dikter» er et dikt som umiddelbart kan virke realistisk. Beskrivelsene er som en 
etterligning eller mimesis, der teksten tar utgangspunkt i reelle gjenstander som maur, marmor 
og glass. Samtidig strekker diktet seg ut over det realistiske, både ved at handlingene det 
fremstiller som enkle og liketil, i virkeligheten er svært kompliserte, og ved at dikteren 
utforsker dannelsen av et nytt språk og en ny diktning som bryter med den vanlige forståelsen 
av begrepene. Ved hjelp av figurer som ironi og paradokser skaper diktet underliggjøring, der 
det fremstiller en slags parallell verden med andre regler enn i den virkelige.  
  Den sterkeste motsetningen i dette diktet er mellom det forestilte og det reelle. Den 
lille fortellingen det inneholder er realistisk, nesten mimetisk fortalt, selv om den omtaler dels 
umulige handlinger. Den lille biten virkelighet diktet fremstiller, problematiserer både språk, 
skrift og diktning. De indre bildene dikteren ser for seg, hans forestilte, intuitive verden, er 
kanskje umulig å beskrive med vanlig språk. En annen mulighet er at han utforsker selve 
grensene for hvor språket tar slutt, for når vi møter et punkt hvor vi ikke kan tolke mer.  
 I «En dikter» finner vi et ambivalent forhold til det realistiske. Diktet fremstiller 
handlingene og gjenstandene som realistiske, samtidig som det tar opp temaer som kan sies å 
handle om eksistensen, om en form for menneskelig erfaring – som er reell og realistisk på en 
radikalt annen måte. Samtidig fjerner det seg langt fra en ren mimetisk realisme, der det tar i 
bruk en bevegelse over i det forestilte og imaginære. Ikke som en form for magiske flyvende 
tepper, som vi husker fra del I som en form for fantastiske elementer Ulven selv tok avstand 
fra, men som en dikter som fungerer som en supermann i håndteringen av vanskelige 
materialer som glass, maur og marmor. I den neste teksten vi skal se på finner vi en lignende 
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bevegelse ut mot det abstrakte og forestilte, hvor de indre bildene leseren danner seg er 
viktigere enn noen form for narrativ fortelling.   
 
Kapittel 3. «En talefeil» 
 Diktet «En talefeil» er fra Etterlatte dikt:  
En talefeil 
 
som vokser og vokser 
til ordene sprekker og 
løsner fra pusten 
 
og fonemene drysser  
ut av ordene,  
svarte,  
 
et nesten vinget regn av aske  
som sakte lysner  
 
og går over i  
snøfnugg,  
 
de faller nå  
over en evighetsslette  
i Holland,  
 









(SD 2000: 297) 
 
Diktet er delt opp i ti strofer på mellom én og tre verselinjer. Sammenlignet med «En dikter» 
er denne teksten mer utilgjengelig. «En talefeil» åpner med en talefeil som vokser til «ordene 
sprekker» og «løsner fra pusten». Så langt er talefeilen noe muntlig, noe som henger sammen 
med pusten, som ved normal tale. Fra tredje strofe begynner talefeilen å endre seg; fonemer 
drysser ut av ordene. Et fonem er en språklyd som utgjør den minste 
betydningsdifferensierende enhet i et språk. Fonemene har ikke noe betydningsinnhold i seg 
selv, men er med å bygge opp betydningsbærende orddeler og ord (Kulbrandstad 2005: 3). 
Talefeilen løser seg altså opp i fonemer eller språklyder. Disse fonemene går over til å bli 
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aske, for så å lysne og gå over til snø, en snø som så daler ned over en «evighetslette i 
Holland».   
I det daglige er en talefeil noe som kan gi seg mange forskjellige utslag, for eksempel 
hos små barn som sier «l» istedenfor «r» eller «h» istedenfor «l». Det kan være en form for 
stamming, lesping, eller noe annet; fellesnevneren er at den skiller seg fra vanlig dagligtale. 
Talefeilen i diktet blir ikke korrigert, den får lov til å vokse og videreutvikle seg, i motsetning 
til hos skolebarn hvor man hvis talefeilen er uttalt nok gjerne kobler inn logoped. Dette gir de 
to første verselinjene noe motsigelsesfylt over seg. Selv om talefeilen kalles en feil, er den 
ingen vanlig talefeil som skal lukes bort. I diktet er den et atypisk, muntlig språk som danner 
utgangspunktet for en prosess av oppløsning og mulig gjenoppbygging gjennom diktet. Sett 
sammen med henvisningen til Holland er det i tillegg mulig å assosiere en talefeil med 
hollandsk språk, som med sine gutturale lyder kan høres merkelig og feil ut i norske ører. 
Dette danner et komisk element i diktet.  
Denne talefeilen lar seg ikke stoppe, der den «sprekker og løsner fra pusten», og så går 
over i andre former. Ordene og språket endrer seg og løser seg opp: idet ordene er sluppet løs 
fra pusten lever de sitt eget liv. Ute i det fri drysser fonemene ut av ordene, noe som gjør at de 
mister sin opprinnelige betydning. Ordene deles først opp i biter av lyder, fragmenter av ord, 
for så å gå over til noe mer materielt.  
 
Forvandlingen talefeilen går igjennom, og bildene dette skaper i diktet, er preget av både lyd, 
farge og tempo. De svarte fonemene som drysser ut, går over til et grått regn av aske, som så 
forvandles til hvit snø som faller ned. Tempoet endrer seg fra en rask utskyting til et roligere 
regn til dalende snø, fra høyt tempo til stillhet og ro. Det talte ordet, lyden, endrer seg til noe 
som har farge (skrift?) og går så over i den materielle snøen og asken. 
Aske og snø har mange likhetstrekk i hvordan de oppfører seg, med sin lignende måte 
å falle eller dale ned på. Samtidig har aske og snø forskjellige konnotasjoner. Aske forbindes 
gjerne med noe dødt, grått eller svart, varmt, avfallet etter noe som er brent, en avslutning, 
død, rester. Men den kan også virke som gjødsel og få nye spirer til å gro, som i fortellingen 
om Fugl Føniks som brenner opp og gjenoppstår fra asken. Snøen har mer positive nyanser av 
tildekning, noe nytt, hvitt, stille og kaldt, kanskje som en ny start. Men det stille og kalde er 
samtidig dødt og uten liv, og frost og snø gir en stillestående tilstand. Så både asken og snøen 
innehar en dobbelthet i seg. Vi ser hvordan også «En talefeil» er en tekst preget av figurer 
som ironi og paradokser. Dette gir den et preg av ustabilitet og sterke motsetninger, både i 
tolkningen av det enkelte elementet, men også i forholdet mellom dem. Et likhetstrekk 
- 48 - 
 
mellom «En talefeil» og «En dikter» er hvordan de fremstiller noe som ikke umiddelbart 
virker realiserbart: på samme måte som det å skape en ny skrift med maur og flytende glass er 
en svært komplisert prosess i virkeligheten, er prosessen hvor talte ord kan forvandle seg til 




I oppløsningsprosessen i diktet forvandler selve språket seg. I begynnelsen av diktet 
omtales en talefeil, altså et muntlig språklig uttrykk. Dette endrer seg i tredje verselinje idet 
fonemene plutselig får farge. Dette gir dem noe visuelt ved seg, som om de var svart skrift, 
eller grafemer, på lyst papir. Det språklige uttrykket endres så videre til abstrakt «skrift», først 
til aske og så til snø. Talespråk, skriftspråk og språk som tenkte og abstrakte størrelser, som 
figurer, avløser hverandre, for til slutt å ende i oppfordringen om å skrive – og å skrike – på 
slutten av diktet.   
Det er et paradoks at det nettopp er en talefeil, et språk som brukeren ikke behersker 
fullt ut, eller som høres feil ut, som danner utgangspunktet for denne forvandlingen. Den som 
er opphavet til talefeilen har ikke helt kontroll over uttalen av språket, og etter at talefeilen er 
uttalt, lever den sitt eget liv. I motsetning til «En dikter»s styrte kontrolltap er det her snakk 
om et ekte kontrolltap, hvor et i utgangspunktet dårlig kontrollert språk på egenhånd går 
gjennom en prosess av forvandling. Denne forvandlingen kan kanskje kommentere hvordan 
språket i seg selv ikke er en fast og stivnet størrelse, men noe som er i stadig endring. Nye 
språkbrukere kommer til og oppfatter og bruker det på sin særegne måte, noe som medfører at 
alle språk over tid går gjennom store endringer.  
  
Evighetssletten 
Snøen som har blitt dannet gjennom en oppløsning av talefeilen, daler ned over «en hollandsk 
evighetsslette», som i seg selv er et motsetningsfylt uttrykk. Begrepet evighetsslette kan gi 
assosiasjoner til et landskap som er urørt og uforanderlig, kanskje også utenomjordisk: et 
paradisisk landskap, som i en pastorale, eller et slags Nirvana. Det hollandske landskapet er 
derimot et kunstig slettelandskap, som unngår oversvømmelse ved hjelp av diker. Det er en 
kultivert natur, et landskap opprettholdt av mennesker, og på samme tid et levende landskap 
som alltid vil være i endring etter vær, årstider, og dyre- og plantelivets faser. Det er ikke evig, 
men derimot i stadig forandring. Uttrykket «hollandsk evighetsslette» inneholder dermed et 
                                                          
19
 Her er det viktig å påpeke at de to diktene har ulik form: «En talefeil» er et dikt med en knappere form,  mens 
«En dikter» mer ligner en kortprosatekst. Den mer tilhuggede formen i «En talefeil» tillater brå vendinger i form 
av troper og figurer, og kanskje også et større avvik fra «kravet» fra leseren om at teksten skal virke realistisk.   
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grunnleggende figurlig paradoks mellom et virkelig landskap og et evig landskap, mellom det 
hollandske og evighetssletten.   
  Det evige ved denne sletten i diktet kan vise til noe ikke-naturlig, for eksempel et bilde 
eller et maleri av et landskap. Det er mulig at den hollandske evighetssletten kan henge 
sammen med hollandsk tradisjon innenfor landskapsmaleri. Ifølge Janike Kampevold Larsen 
er det mange referanser i Tor Ulvens forfatterskap til barokke nederlandske landskaps – og 
stillebenmalerier (Kampevold Larsen 2008: 182). I «Gleden ved landskapet» fra Nei, ikke det 
finner vi et eksempel på dette:  
Nei, heller vinden som ikke finnes gjennom et vinterlig Holland enn det gyldne, 
honningvamle lyset i de italieniserende landskapene, uten sorg og snø, […]. Nei, det er 
landskapene av sørgmodighet og fortapthet som er de vakreste, to blonde, sunne 
rødkinnede barn firt ned i en utgammel verden av ensomhet og tusmørke […].  
(PS 2001: 119) 
 
Her favoriseres det nederlandske landskapsmaleriet fremfor det italienske, og nettopp det 
doble ved det trekkes frem: det inneholder lys og snø, men også sorg og ensomhet.   
Et annet element som støtter tolkningen av den hollandske evighetssletten som en 
henvisning til landskapsmalerier er tidspunktet diktet ble skrevet på. I den samme perioden 
som Ulven skrev «En talefeil»
20
 ble også diktsamlingen Det tålmodige 
21
 til. I denne 
samlingen finnes et annet dikt som refererer til hollandsk slettelandskap. Dette diktet går slik:  
 
Minnet om et hollandsk slettelandskap,  
så stort 
 






(SD 2000: 171) 
 
Her kobles det hollandske slettelandskapet til sjangeren stilleben, som var en populær form 
for maleri i Holland på 1600-1700-tallet (Gombricht 2006: 328). Stillebenet består gjerne av 
flere ulike gjenstander som er oppstilt sammen, ofte med en symbolsk motivasjon, som ulike 
former for «memento mori»: «husk døden», som indirekte vil si: husk at livet er forgjengelig. 
I dette diktet er det hollandske slettelandskapet, eller minnet om det, så stort at det bare kan 
                                                          
20
 «En talefeil» er datert 17.11.1983 (SD 2000: 495 og 499).  
21
 Det tålmodige ble ikke utgitt før i 1987, men bakerst i boken er årstallene 1981-82; 1983 oppgitt i parentes, 
noe som indikerer at diktene i samlingen sannsynligvis ble skrevet noen år før de ble utgitt (SD 2000: 495). 
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«beskinnes gjennom stillebenets øyenhuler», noe som i tillegg til å henvise til stilleben også 
gir assosiasjoner til en hodeskalle med øyenhuler, et velkjent memento mori. 
Begrepet stilleben, «stille liv», er i seg selv et paradoks. Der det er liv er det aldri 
fullstendig stillstand, det vil alltid være en form for bevegelse og endring. Kampevold Larsen 
fremhever hvordan stillebenet som sjanger var en slags utforskning av motsetninger:  
Stillebenet utforsker, som barokke kunstarter ofte gjør, grensesonen mellom 
motsetninger; forholdet mellom det bevegelige og det ubevegelige, lys og mørke, det 
levende og det døde. Felles for dem er at det menneskelige nærværet ofte er antydet – 
og dermed kan vi også artikulere en grensesone mellom menneskelig fravær og 
tilstedeværelse. (Kampevold Larsen 2008: 183) 
 
Den dalende snøen som faller ned over en urørlig evighetsslette skaper nettopp en slik 
motsetning mellom den bevegelige, fallende snøen og det ubevegelige, evige, stillestående 
landskapet. Den oppløste talefeilen som har vært i stadig raskere bevegelse, bremser opp som 
aske og så snø og legger seg til ro i dette evige landskapet. På denne måten danner 
evighetssletten, det stillestående, en motvekt til oppløsningen og det endrede språket. På et vis 
stopper oppløsningen her, med snøen som legger seg over evighetssletten – i alle fall for en 
stund.  
Samtidig som evighetssletten kobles inn skjer det et skifte av tid i diktet. Formen for 
presens som brukes i begynnelsen av diktet er fortellende, handlingene som beskrives kan 
foregå over lang tid, verbformen indikerer ikke noe bestemt tempo i forhold til en forteller 
eller en tilskuer til prosessen. Da snøen faller ned over evighetssletten er verbtiden fortsatt den 
samme. Samtidig markerer tidsmarkøren nå en økende nærhet i tid til det som skjer. Det er et 
innbrudd av noe nytt, som samtidig forlenger øyeblikket hvor snøen faller. Der den første 
delen av oppløsningen av talefeilen har blitt fortalt i et raskt og akselererende tempo, bremser 
dette ordet, sammen med den fallende snøen, opp prosessen.  
Også dette diktet har et sterkt visuelt preg, og det er lett å se for seg billedlig hvordan 
det talte språket blir til aske, så til snø, som faller ned over evighetssletten. Diktet skaper 
sterke bilder som avløser hverandre i hurtig tempo, og som sender leserens tanker ut på 
omveier. Dette gir en forlengelse av persepsjonsprosessen, i tillegg til en egen innlevelse i 
diktets verden av transformerende tale.  Blanchot skriver i «Two Versions of the Imaginary»:  
To experience an event as image is not to free oneself of that event, […]: it is to let 
oneself be taken by it, to go from the region of the real, where we hold ourselves at 
a distance, from things the better to use them, to that other region where distance 
holds us, […]. (Blanchot 1981: 87) 
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 Å leve seg inn i «En talefeil» og følge bildene det skaper, krever at vi må gå inn i diktet, og 
følge de figurlig glidende, implisitte resonnementene og skiftende bildene i det. Dette krever 
en nærhet til diktet, en nærhet som samtidig fjerner seg fra den reelle virkeligheten. Denne 
bevegelsen bort fra virkeligheten og inn i diktets figurlige verden, det forestilte indre «bildet» 
det får frem, kan gi en særskilt, men like fullt reell leseopplevelse:   
From the moment that we are outside ourselves – in that ecstasy that which (sic) is 
the image – the «real» enters an equivocal realm where there is no longer any limit, 
nor any interval, nor moments, and where each thing, absorbed in the void of its 
reflection, draws near the consciousness, which has allowed itself to be filled up 
by an anonymous fullness. (Blanchot 1981: 87) 
 
Bildene som dannes i fantasien i lesningen av diktet kan fylle bevisstheten og utvide grensene 
for hva som er normalt, hva som er «virkelig». Denne prosessen er nødvendig i forhold til et 
dikt som «En talefeil», siden diktet inneholder mange elementer som forholder seg til 
hverandre på en langt fra virkelig måte. At tale kan endre seg til aske og at asken kan 
forvandles til snø slik som det skjer her, er om ikke umulig, så uvanlig i det vi vanligvis kaller 
virkeligheten. Men tale, aske og snø som figurer kan inneha egenskaper som ikke finnes i det 
reelt virkelige. Slik bruker Tor Ulven elementer som finnes i virkeligheten og transformerer 
dem over til noe annet og mer enn konkrete ting: til en annen, skapt og skapende virkelighet – 
som kanskje kan kalles surrealistisk.  
 
Snøen 
Snø er et motiv som går igjen i mange av Tor Ulvens tekster. Ofte henger den sammen med 
stillhet og ro, men også med en større stillhet, knyttet opp mot forsvinning eller det evige. Et 
dikt fra Søppelsolen hvor snøen er sentral kan illustrere dette:   
Desember, ettermiddag. Det snør, lett, som om det var natt og vi sov, og snøen snødde 
uten oss, eller vi ikke fantes, og det fortsatte å snø for ingen, for det hvite i et øye før 
fødselen eller etter døden. (SD 2000: 200) 
 
Snøen snør «for ingen», uten å ta hensyn til de som opplever at den snør. Samtidig setter «for 
det hvite i et øye før fødselen eller etter døden» snøen figurlig opp mot noe evig, det som 
kanskje eller kanskje ikke finnes før og etter eksistensen som menneske. På denne måten kan 
snøen settes inn i en lignende logikk som øyet, som omtalt i forbindelse med «En dikter». Der 
øyet er bevisstheten, det korte øyeblikket av liv mellom to evige tilværelser, blir snøen et 
symbol for intetheten som den evige tilværelsen kanskje inneholder. I et essay om Emil 
Boysons dikt «Triptykon mot det hvite» skriver Tor Ulven:   
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[…] snøen snør med stillheten før og etter diktet, og likevel i det. Kanskje bare som 
beretningen av et kontemplativt glimt, en parentes mellom to støykilder, men likevel 
en anelse om en større smertefrihet. På denne måten viser Sne-fallet tilbake til dit hvor 
Diktets hjemland begynte, til stillheten før minnene som ledet til diktet, men nå som 
en tom stillhet, hvor diktet på én gang er sporet og snøen som får det til å forsvinne, 
sporløshetens spor. Fra stillhet til stillhet har veien gått over diktet. (Ulven 1997: 20)  
 
Snøen representerer en smertefrihet, der den pakker inn og dekker over det som er plagsomt 
med eksistensen. Dette kan være med på å gi symbolikken i diktet «En talefeil» enda en 
dimensjon: talefeilen forvandler seg figurlig fra å være en feil, et uttrykk for en talemåte som 
ikke er helt kontrollerbar, kanskje noe plagsomt og smertefullt – for så å gå over i noe som 
ender opp som snø, som lindrer og dekker over. 
 
Den siste delen av diktet setter opp en sterk kontrast mellom strofe syv, «snøen ligger der» og 
strofe åtte «Skriv!». Snøen som ligger der, dannet av rester av fonemer som en gang har vært 
en talefeil, kan virke som et slags råmateriale for skrivingen det oppfordres til, som om den er 
noe som kan brukes til å forme ny skrift – eller tale.  
Imperativet om å skrive følges av «eller gå, gå langt». Både å skrive og å gå langt kan 
ta lang tid og være til dels svært anstrengende. Å gå langt kan også være en flukt fra noe, et 
uttrykk for noe farefullt eller truende som gjør en bevegelse fremover nødvendig. Samtidig 
kan det være en lang vandring uten formål, en søken etter noe. Å gå langt kan dermed stå for 
nok en dobbel bevegelse i diktet – en positiv(?) flukt fra noe, en reddende bevegelse fremover, 
og en evig, negativ vandring som ikke nødvendigvis fører til noe klart mål. Skriften kan på 
samme tid være en skapende størrelse og en evig søken som ikke fører med seg noe, som 
leder ut i intetheten. Igjen kan vi få assosiasjoner til Blanchot og hans tenkning om 
negasjonen som et grunnvilkår for eksistensen.  
I essayet «Litteraturens forsvinning» skriver Blanchot: «Det som driv forfattaren og 
skakar kunstnaren, er ikkje verket direkte, men søkinga etter verket, rørsla som fører dit; det 
er tilnærminga til det som gjer verket mogleg: kunsten, litteraturen, og det som løyner seg bak 
disse orda» (Blanchot, 1996: 45). Den skapende skriften kan ikke bli til uten å gå langt, den 
må møte motstand, brytes mot de negative kategoriene og intetheten, files til og bearbeides 
om og om igjen, i en søken etter et godt (og kanskje umulig) estetisk resultat. Og kanskje 
viktigst av alt: for Blanchot er det denne bevegelsen, denne søkingen etter verket, som er det 
vesentlige, ikke det endelige resultatet. Verket bare tillater å sette søket i gang, å begynne å gå.  
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Den siste verselinjen i diktet øker intensiteten: «Skrik!». Dette skriket er rettet fremover, 
samtidig som det på et vis griper tilbake og forsterker de to forutgående verselinjene og gir en 
intens oppfordring til å skrive, gå, eller skrike – tre ord som alle kan tolkes som en måte å ytre 
seg på eller ta i bruk en indre energi på.  
De to imperativene «skriv» og «skrik» er to nesten identiske ord, selv om de har svært 
ulik betydning. Den figurlig fremstilte ordlikheten får dem på et vis til å speile hverandre, og 
skaper en kobling mellom dem: oppfordringen om å skrive blir forsterket ved at den følges av 
ordet «skrik!». Og sett i lys av Blanchots tenkning om søkingen etter verket, den intense 
lengselen etter å skrive og få ordene til å legge seg riktig på plass i en skapende prosess, trer 
denne sammenhengen mellom dem klarere frem. Samtidig er den vesentlige, men lille 
fonemdifferensen mellom de to ordene noe som kan kobles nettopp til talefeilen, hvor de viser 
frem hvordan én bokstav kan endre et ords betydning radikalt. Slik peker de tilbake mot 
begynnelsen av diktet.  
 
Diktet «En talefeil» kan altså se ut til å kommentere forholdet mellom muntlig og skriftlig 
språk, samtidig som det viser frem en oppløsning. Språket brytes ned til sine minste 
bestanddeler, fonemer, som så transformeres videre – via aske – til de snør ned over 
evighetssletten. Det skjer først en oppløsning i diktet, som så går over til å indikere en mulig 
nybygging, hvor snøen, restene av fonemer, kan leses som et utgangspunkt for ny skrift 
og/eller talespråk, kanskje i form av et kunstnerisk uttrykk.  
Det skjer en glidende overgang fra muntlig til skriftlig og så tilbake til muntlig språk i 
diktet. Vi ser hvordan Ulven bruker for eksempel aske og snø som språklige figurer for å få 
frem en tanke – og assosiasjonsrekke i forhold til språket. Diktet inneholder sterke visuelle 
bilder som er reelle fenomener, men som her brukes som språklige figurer som inviterer til en 
abstrakt tankegang. Det kan diskuteres om dette diktet også er et uttrykk for et punkt hvor det 
er slutt på det realistiske, hvor en talefeil, et muntlig uttrykk, forvandler seg til et materielt 
uttrykk og blir til aske og snø. Igjen fremstår denne forvandlingen som et nesten magisk 
element, et punkt hvor diktet viker fra Ulvens uttrykte ønske og tanke om å skrive realistisk. 
Men samtidig er materien, som her brukes som byggestein for en åpen, radikalt annen 
virkelighet, både reell og realistisk, selv om denne formen for realisme kanskje befinner seg 
over og ved siden av det konvensjonelt realistiske.  
  Den siste teksten vi skal analysere i denne delen tar også opp en slik forvandling fra en 
konkret situasjon til mer abstrakte bilder og assosiasjoner, samtidig som også den er nært 
knyttet til det materielle.  
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Kapittel 4. «Skriveren» 
Denne kortprosateksten er mindre humoristisk enn «En dikter» og «En talefeil», og er hentet 
fra Fortæring. Prosastykker:  
SKRIVEREN SITTER VED PULTEN med det skrånende lokket og spisser 
gåsefjærspennen. Den høyrøde klumpen av lakk til brevsegl lyser mot de hvite arkene, 
og på et bord står timeglasset med den rennende sanden. I et metallbur oppe på veggen 
sitter innesperret en kanarifugl eller en nattergal; den synger fortere enn pennen 
krasser. Og det finnes en stemme som hvisker Skynd deg å skrive, kast arkene ut i 
mørket, de skal blafre og blåse som skittent avispapir langs fortauene, som asken av 
brente brev og bøker ingen leser lenger, papiret blir revet istykker, din livslange 
fortelling er lapper med ord uten mening, et hvitt konfettidryss over en eller annen 
Trionfo della Morte, en kortesje av herskernes blankpussede limousiner, papiret faller 
og faller, blåser og hvirvler, blir til snøen som synker skriftløst over et sluknet bål av 
knuste knokler, forlatt for ti tusen år siden. (PS 2001: 197) 
 
Selv om teksten er skrevet som en sammenhengende kortprosatekst, er det mulig å dele den i 
to deler. Den første delen er en nøyaktig og samtidig komprimert beskrivelse av en situasjon 
hvor en mann sitter i skrivestuen sin og gjør seg klar til å skrive. De ulike objektene rundt 
ham: fjærpennen, segllakken, timeglasset og den skrå skrivepulten, gir, sammen med 
tituleringen «skriver», inntrykk av en skrivesituasjon fra flere hundre år tilbake. I linje fem 
bryter en hviskende stemme inn og indikerer starten på del to, der den fører teksten over i en 
akselererende rekke av bilder på oppløsning, med en annen form for realisme.  
Der «En talefeil» tar utgangspunkt i et muntlig språk, er det her skriften som er i fokus. 
Selve tittelen «skriver» kan betegne «et skrivende menneske»: en forfatter, en kontorist eller 
en brevskriver. Tittelen kan også være en tidsmarkør som plasserer den omtalte mannen i en 
tid før den allmenne leseopplæringen. Det å kunne lese og skrive var frem til begynnelsen av 
1800-tallet en kunst forbeholdt et lite mindretall av befolkningen.
22
 Skriveren hadde en 
spesiell kunnskap, og hadde fått en utdannelse som gjorde ham i stand til å beherske pennen 
og papiret, det skriftlige språket. Dette gjør beherskelse av språket, først og fremst som skrift, 
til en viktig overordnet tematikk i denne teksten. 
Fortelleren i «Skriveren» har en viss distanse til scenen som blir beskrevet i den første 
delen, der han ikke kan avgjøre om fuglen i buret er en nattergal eller en kanarifugl. I og med 
stemmen som bryter inn og hvisker sin oppfordring til å skrive i linje fem, skifter 
fortellerstemmen karakter. Det er som om stemmen overtar og øker intensiteten og tempoet, 
der den kommer inn som et fremmed, litt mystisk element i teksten.  
                                                          
22
 I Norge ble det innført allmenn konfirmasjonsopplæring på 1700-tallet, men antallet analfabeter var stort til ut 
på 1800-tallet (Store Norske Leksikon, http://snl.no/Skole_og_utdanning_i_Norge, Lesedato 29.04.2013)  
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Det er mulig å tolke denne stemmen på flere måter. Den kan være en del av 
situasjonen som teksten forteller om, ved at skriveren faktisk hører en (ytre eller indre) 
stemme, som blir et slags narrativt element som setter i gang en bevegelse, en form for 
handling i teksten. Den kan også være et uttrykk for et bilde som blir beskrevet av en forteller, 
som begynner med å stå utenfor og beskrive, for så å bryte inn og føye til sine egne 
tankerekker vekket av bildet.   
  
Det språklige bildet 
Situasjonen som blir beskrevet i den første delen av teksten kan minne om et maleri eller et 
bilde, slik vi også har sett i «Buketten har ikke lenger» og «En dikter».  Lone Hartmann 
skriver om Ulvens kortprosa at dens « […] visualitet, dens grafiske udformning som 
afgrænset flade, dens karakter af øjebliksbillede og dens motiviske anskuelighed inviterer til 
at læses som sproglig billede» (Hartmann 2007: 125, min kursiv).  Hartmann mener at 
tekstpassasjene med karakter av stilleben viser til maleriet som en kontekst hvor leseren kan 
rette sine forventninger til at bildet kan fungere som forklaringsmodell for teksten. «Dette er 
altså sprog, der bliver billeder ved at skrive sig frem mod en visuel appel» (Ibid: 126). Dette 
kan nesten tolkes som en slags omvendt ekfrase, hvor teksten ikke kommenterer et bilde, men 
skaper et bilde som en eventuell leser kan prøve å fremstille, som en ekfrase til teksten. 
Kampevold Larsen diskuterer den retoriske stilfiguren kalt hypotypose i forbindelse med 
denne formen for beskrivelse hos Ulven: «Hypotyposen har en særlig karakter av livfullhet og 
er ofte forbundet med en fantasmatisk innlevelse i det den handler om. Viktigst er det 
imidlertid at en fortelling eller beskrivelse blir til et bilde, et tablå eller en levende scene, og at 
vi kan identifisere overgangen» (Kampevold Larsen 2008: 200).  
Dette visuelle elementet ved den innledende beskrivelsen i «Skriveren» kan ha 
referanser til forskjellige former for billedkunst, selv om det ikke er sikkert at teksten 
beskriver et reelt kunstverk.
23
 Det er mulig å finne malerier og billedkunst som kan minne om 
motivet i teksten, men om teksten er en form for ekfrase til et virkelig maleri er fortsatt uvisst. 
Av kjente motiver innenfor billedkunsten som kan ha en forbindelse til «Skriveren», kan 
nevnes den tidlige tradisjonen for kopiering av bibler, hvor det var vanlig med et portrett av 
den skrivende evangelisten på åpningssiden. E. H. Gombricht beskriver i The Story of Art 
hvordan dette var en tradisjon videreført fra eldre greske og romerske bøker, og han bruker to 
                                                          
23
 På denne måten føyer den seg inn i mange Ulven-tekster med mulige referanser til kunst, som vi allerede har 
vært inne på og også skal se i del III. 
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eksempler av slike portretter fra bibler fra 800-tallet, hvor evangelisten Matteus er fremstilt 
sittende ved en skrå skrivepult med en penn i hånden (Gombricht 2006: 123/figur 105/106).  
 
 
Figur 1. Illustrasjon av evangelisten Matteus fra en fransk bibel fra ca 830.
24
   
Samtidig kan scenen med skriveren, omgitt av ulike objekter, minne om renessansens og 
barokkens portrettmalerier fra dagliglivet, som for eksempel Hans Holbein den yngres (1497-
1543) Georg Gisze, a German merchant in London fra 1532 (Gombricht 2006: 284/figur243), 
eller Jan Vermeers The kitchen maid fra 1660. Riktignok billedliggjør Vermeer en annen slags 
situasjon enn skriverens, men også den eksemplifiserer tydelig periodens livaktige 
portrettmalerier (Ibid: figur 280).  I Holbeins portrett er handelsmannen avbildet i det som 
sannsynligvis er et arbeidsværelse. Han står ved et bord og åpner et brev, omgitt av ulike 
gjenstander fra dagliglivet; penner, segllakk, et pengeskrin, en vase med nelliker, osv. 
Vermeers kjøkkenpike heller melk fra en stor keramikkmugge ned i et fat på et bord, omgitt 
av kjøkkenredskaper og mat. Begge maleriene fremstiller en realistisk situasjon fra dagliglivet 
som er tydelig oppstilt og arrangert, men som likevel er mimetisk livfull, det ser ut som om 
personen som er avbildet når som helst kan bevege på seg. 
                                                          
24
 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Saint_Matthew2.jpg Lesedato 4.5.2013./Gombricht 2006: 123/figur 
106. 
- 57 - 
 
 






 Figur 3. Jan Vermeers The kitchen maid fra 1660.26 
Igjen er det viktig å understreke at det er mulig Ulven var inspirert av forskjellige former for 
malerkunst, men at dette ikke kan kalles ekfrastiske referanser i denne teksten. Om det finnes 
en referanse er fortsatt uvisst. Men «Skriveren» får i den første delen frem en lignende 
realistisk livfullhet som i de nevnte portrettene, der teksten beskriver en situasjon hvor både 
                                                          
25
 Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Holbein,_Hans_-
_Georg_Gisze,_a_German_merchant_in_London.jpg Lesedato 2.5.2013. 
26
 Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Vermeer_-_The_Milkmaid.jpg  Lesedato 2.5.2013. 
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skriveren og fuglen er i aktivitet – skriveren i ferd med å gjøre seg klar til å skrive ved å 
spisse fjærpennen, og fuglen som synger. Det er som om teksten blir til et bilde eller en 
levende scene, som en form for hypotypose. Samtidig skapes det en kontrastfylt motsetning 
mellom den stivnede, stillestående, maleriaktige scenen og den levende skriveren og fuglen.  
 
Oppløsningen 
Den innesperrede fuglen i metallburet danner en parallell til skriveren som også på en måte er 
sperret inne i skrivestuen sin. Der den synger «fortere enn pennen krasser» markerer fuglen 
slutten på beskrivelsen, samtidig som den gir inntrykk av at det haster med å få ordene ned på 
papiret, at det er knapt med tid.  
Stemmen som bryter inn i linje fem og hvisker: «Skynd deg å skrive»,
27
 markerer 
starten på andre del av teksten. I en eneste lang setning beveger teksten seg fra det hviskende 
imperativet om å skrive og å kaste papirene ut i mørket, og over i en slags beskrivelse av hva 
som siden vil skje med papirene: de fyker rundt som avispapir, «asken av brente brev» og 
«bøker ingen leser lenger», før de løser seg opp og blir til «lapper med ord uten mening», «et 
hvitt konfettidryss», og til slutt til snø som «synker skriftløst over et sluknet bål av knuste 
knokler, forlatt for ti tusen år siden». Tempoet og intensiteten øker, fra den helt stillestående 
tablåaktige skrivesituasjonen til papirene som kastes rundt over forskjellige steder og i ulike 
tidsaldre.   
Forvandlingen papirene går igjennom kan minne om oppløsningen i «En talefeil». I 
begge tekstene er det noe som løser seg opp og figurlig forvandles til noe helt annet: en 
talefeil som blir til aske og snø, og papirer som blir til aske av brente bøker, konfetti, og så til 
snø. I «Skriveren» blir oppløsningen på et vis satt i gang av den hviskende stemmen, som 
fører teksten fra en relativt realistisk beskrivelse mot noe som mer ligner en assosiasjonsrekke 
av mer eller mindre sammenhengende bilder. Disse bildene er like fullt realistiske, men måten 
de er forbundet med hverandre på, i raske, nesten intuitive skifter, gir en annen, mer indre 
form for realisme enn den mer mimetiske beskrivelsen av skriveren i første del. 
Korttekstformatet kan bruke mer plass enn diktet til å fremstille denne prosessen, noe som 
kanskje utgjør hovedforskjellen mellom oppløsningssekvensen i de to tekstene. I tillegg er 
tiden et mer sentralt element i «Skriveren» enn i «En talefeil», noe jeg snart skal komme 
tilbake til.  
                                                          
27
 En slik (nesten) direkte diskurs er uvanlig i Ulvens tekster, som stort sett er uten dialog. I Vagant- intervjuet 
forklarer Ulven dette med at han ikke klarer å skrive dialoger (Hagen 1996: 11). 
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Oppløsningen i «Skriveren» slutter med snø over et «skriftløst bål» for ti tusen år siden. I 
denne siste frasen er det som om teksten roer ned igjen, fra den akselererende oppramsingen 
av transformasjoner til synkende snø og stillhet – nok et element som også er til stede i «En 
talefeil». Skriften skriveren har lagt så mye arbeid ned i, hans «livslange fortelling», som blir 
til «lapper av ord uten mening», et ingenting, ender opp som snø over et skriftløst bål for ti 
tusen år siden. Det rent negative, mørket og dødens forutsettende negasjon settes her opp mot 
et element som også kan være del av noe utopisk og paradisisk. Bålet av knuste knokler 
fremstår som en slags primitiv urtilstand, fra en tid før skriften var funnet opp, før det 
kultiverte mennesket, eller som et postapokalyptisk element, en tilstand sivilisasjonen kanskje 
en gang vil vende tilbake til, preget av ro og stillhet – og kanskje en mulighet for å skape en 
ny og bedre versjon av det menneskelige? Dermed får oppløsningen og det meningsløse med 
det å skrive også en positiv dimensjon ved seg, samtidig som teksten holder fast ved 
negasjonen og intetheten.  
 
Den hviskende stemmen som setter oppløsningen i gang oppfordrer skriveren til å få skriften 
ned på papiret, få den ferdig, og så slippe kontrollen over den ved å sende den ut i mørket. 
Igjen kan det se ut til å finne sted et slags styrt kontrolltap, hvor skriveren nitidig arbeider 
med å skrive, for så å sende den ferdige skriften ut til en lang og ukontrollerbar prosess av 
nedbrytning, meningstap og oppløsning. Skriveren behersker språket, noe som kan gi makt og 
anseelse. Samtidig blir han oppfordret til å gi slipp på kontrollen over det han har produsert og 
bli ferdig med skriften, la den leve videre på egenhånd uten å bry seg om hva slags 
oppmerksomhet den får eller hvor lite den betyr i den store sammenhengen.  
Her beveger teksten seg over i en refleksjon over meningen med å arbeide med å 
skrive, en refleksjon som kan overføres til andre deler av det menneskelige livet – en 
refleksjon over livets negative forutsetninger. Denne negative valøren kommer frem ved 
formuleringer som «bøker ingen leser lenger» og «din livslange fortelling er lapper med ord 
uten mening». Sammen med alle lagene med tidsreferanser gjennom teksten, skaper denne 
refleksjonen en innsikt i hvor lite ett enkelt menneskeliv er i den store sammenhengen, og 
hvor liten betydning et skriftlig arbeid har når det ikke er noen der som kjenner koden for å 
lese det. Skriveren i teksten blir en del av en lang rekke andre som har sittet på samme måte 
og kastet sine verker – sitt livs arbeid – ut i samfunnet. Noen av dem forsvinner og blir borte, 
noen få forblir kjente og overlever en stund, og føres videre gjennom små bruddstykker, som 
referanser som finnes i vår kollektive hukommelse, men hvor sammenhengen og 
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opphavsmannen gjerne er borte og glemt. Likeså er forutsetningen for deres liv, arbeid og 
skrift blitt fortrengt, ut i intetheten.   
   
Tiden 
Tidsreferansene i «Skriveren» gir uttrykk for et spesielt forhold til tiden, der de forholder seg 
til mange ulike tidsepoker, både fortid og nåtid, muligens også fremtid. I den første delen er 
skriveren omgitt av ulike gjenstander, hvor mange av dem i dag ikke lenger er i bruk, noe som 
plasserer situasjonen i en litt uklar fortid. I den andre delen skjer det en oppramsing som 
inneholder elementer fra både fortid, moderne tid og muligens også fremtid, og som leder ut i 
et slags evighetsperspektiv hvor de ulike tidene møtes idet restene av skriften synker ned som 
snø «over et sluknet bål av knuste knokler, forlatt for ti tusen år siden».  
Her dukker referansene til ulike tidsepoker opp om hverandre i en langt fra 
kronologisk, men figurlig, rekkefølge. Ikke bare skriften løser seg opp, det skjer også en slags 
oppløsning av tiden, hvor ulike tider og epoker eksisterer ved siden av hverandre og på 
samme tid. Sammen gir alle de ulike tidselementene en dobbel klangbunn i teksten: på den 
ene siden kommenterer de det meningsløse ved å skrive, siden det likevel bare vil forsvinne 
og bli til ingenting; på den andre siden kan snøen over urtidsbålet inneholde et håp om at noe 
nytt kan oppstå. Igjen finner vi en dobbelthet, en bevegelse mot noe positivt og noe negativt 
på en gang.  
Denne type blanding av tidsreferanser er et element som går igjen i Ulvens 
forfatterskap, og som kan være et poststrukturalistisk trekk ved tekstene hans. Anniken Greve 
er skeptisk til at dette skal være uttrykk for en egen tidsfilosofi fra Ulvens side. Hun mener 
han mest er opptatt av å få leseren til å for en stund stanse i å tenke i hverdagens tidstermer: 
«Inndragningen av jordens urtid – prekambrium – og av futurum sikter mot å strekke 
eksistensen slik at alt, også alle tider, faller sammen i et forskjellsløst hele» (Greve, i Karlsen 
(red.) 2002: 74). En slik bevegelse, en strekking av eksistensen mot et «forskjellsløst hele» er 
det vi finner i «Skriveren».Dette hele, uten forskjeller, gjør diktets troper og figurasjoner oss i 
stand til å ane, og å reflektere over – som en realistisk tilstand; men i form av en realisme som 
har sitt rom i intetheten, døden, i negasjonen, som et vilkår for alt liv, all skrift og all kunst.  
 
Sporene etter forskjellige tidsepoker i denne teksten består ofte av referanser til ulike former 
for kunst. Kunstreferanser er som nevnt vanlig i Ulvens tekster, og de blir ofte brukt som en 
slags spor etter fortiden. Marit Grøtta skriver om titlene i Stein og speil at de: « […] bærer […] 
med seg levninger fra fortidens kunstformer. På samme måte som Tor Ulvens tekster skildrer 
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spor av etterlatt liv i sine tekster, innskriver han spor av fortidens kunstformer, altså 
kunstspor» (Grøtta, i Karlsen (red.) 2002: 139). I «Skriveren» finner vi flere ulike kunstspor.   
Timeglasset med den rennende sanden er for eksempel brukt innenfor vanitas-
tradisjonen i billedkunsten, som et symbol for forgjengeligheten og det flyktige ved den 
jordiske eksistensen (Kampevold Larsen 2008: 183).  En mer eksplisitt referanse til en 
kunstsjanger finner vi i den andre delen av «Skriveren», der sporene etter skriften regner som 
konfetti over «en eller annen Trionfo della Morte». Termen Trionfo della Morte dukker opp 
mange steder i italiensk kunst rundt 1300-tallet som tittel på malerier hvor Døden ofte er 





Figur 4. Trionfo della Morte, freske av ukjent opphavsmann, fra Palazzo Sclafani i Palermo.
29
 
Det virker ikke som termen Trionfo della Morte dekker en bestemt kunstepoke, men heller et 
motiv innenfor malerkunsten som har utviklet seg og som dukker opp også i langt senere 
epoker, som i Pieter Brueghels maleri med samme tittel fra 1560-årene:  
                                                          
28
Andre eksempler på Trionfo della Morte fra 1300-tallets Italia er Andrea Orcagna og Franscesco Trainis 
fresker. Bilder av ulike varianter av Trionfo della Morte finnes på internett, her er et av Traini: 
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francesco_Traini_-_Triumph_of_Death_(detail)_-_WGA23049.jpg 
Lesedato 2.5.2013.  
29
 http://www.arte.it/opera/trionfo-della-morte-3225 Lesedato 2.5.2013.   
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Figur 5. Pieter Brueghel den eldres Triumph of Death.
30 
Peter Thon skriver i en artikkel om dette bildet at det er basert på «a fusion of two 
iconographic traditions: the Italian Triumph of Death and the Northern Dance of Death» 
(Thon 1968: 291). Begge disse formene for maleri, sistnevnte kanskje mest kjent under det 
franske navnet «dance macabre», blomstret i perioden etter Svartedauen i henholdsvis Italia 
og Tyskland.  Disse maleriene har noe ironisk ved seg, der de gjerne fremstiller Døden som et 
dansende skjelett, som en slags galgenhumoristisk lek som toner ned alvoret ved døden.  
På samme måte er det noe figurlig ambivalent over hvordan denne referansen viser seg 
i «Skriveren» - som «en eller annen» Trionfo della Morte. Sett sammen med at skriften her er 
blitt til konfetti som drysser ned over maleriet, fremheves det humoristiske og karnevaleske. 
Her stiller «Skriveren» sammen mange elementer på en gang: den oppløste og dermed 
innholdsløse skriften som konfetti som faller over et bilde av Dødens triumf. Det blir som om 
meningstapet skriften har gått igjennom feirer dette tapet og på et vis peker nese til Døden. 
Teksten viser frem en dikotomi mellom døden, det meningsløse og en skjødesløs holdning 
som sier: hei, la oss feire at vi er i live nå, så får vi heller danse med døden – den vil komme 
før eller siden likevel. Det er en fremstilling av ungdommelig overmot og eldres visdom om 
livet på en gang. Samtidig viser teksten frem en viktig eksistensiell problemstilling, nettopp 
dette tidsaspektet, ved at menneskelivet er kort, og at vi samme hvilken tidsepoke vi lever i, 
kanskje går igjennom den samme utviklingen i løpet av livet – og at den rene negasjonen, 
døden, er et vilkår for alt vårt virke i eksistensen. Igjen strekker teksten eksistensen mot et 
                                                          
30
 Lastet ned fra http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pieter_Bruegel_the_Elder-_The_Triumph_of_Death_-
_detail_4.JPG  Lesedato 2.5.2013. 
Skrivemåten på malerens navn varierer: det ser ut til at man i norske tekster skriver Brueghel, mens det på 
engelsk blir skrevet Bruegel.  
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forskjellsløst hele, samtidig som den viser frem noe som kan sees som et eksempel på en 
ulvensk, radikalt annerledes realisme.  
Den fandenivoldske, karnevaleske holdningen til døden kan også inneholde en 
samfunnskritikk, en moralsk forargelse over at mange tar for lett på negasjonen og de mørke 
sidene ved eksistensen. Denne kritikken forsterkes ved at figuren av konfettien som drysser 
over en Trionfo della Morte blir fulgt av «en kortesje av herskernes blankpussede limousiner», 
som også kan inneholde en samfunnskritikk, men her mer som en kommentar til 
klasseforskjeller og herskernes maktsymboler.  
 
Alle de tre tekstene som har blitt analysert i denne delen handler om språket i en eller annen 
form, både som tale og skrift. De mimetiske realistiske elementene de inneholder blir kraftig 
motarbeidet av tekstene selv, idet tekstene beveger seg ut mot det mer abstrakte og figurlige. 
Særlig i «En dikter» og «Skriveren» får de enkle elementene en relativt utførlig beskrivelse, 
mens det uforståelige blir behandlet raskt. Det er som om Ulven sikter etter en villet 
desorientering av sine lesere, samtidig som det er et element som leder mot Sjklovskij og 
underliggjøring.   
Den mimetiske realismen i disse tekstene er tonet ned, samtidig som de tar opp tema 
eller fenomener fra virkeligheten som er lett å forbinde med den reelle eksistensen: døden 
som vilkårssetter, problemstillinger som tiden, språket, trangen til å skrive, og 
meningsløsheten ved å arbeide intenst med et prosjekt. Realismen hos Ulven ser her ut til å 
bestå dels av svært observante og tilsynelatende fantasifulle beskrivelser, som får 
hverdagsgjenstander til å tre frem på nytt for leseren, i kombinasjon med en indre form for 
realisme som uttrykk for det indre livet. Dette blir kanskje aller best uttrykt i «Skriveren», der 
den første delen er en tilnærmet mimetisk realistisk beskrivelse, mens den andre delen kan 
tolkes som en form for indre assosiasjonsrekke, som åpner mot en radikalt annerledes realitet 
og virkelighet: negasjon som vilkår for den menneskelige eksistensen. På denne måten viser 
Ulven frem både en ytre og en indre realisme på en gang, sammen med glimt av en tredje 





- 64 - 
 
Del III 
Den utydete og uleselige skriften 
 
Kapittel 1. Innledning 
I den første delen av oppgaven studerte vi Tor Ulvens beskrivelser og så hvordan de 
inneholder både mimetiske elementer og samtidig strekker seg ut mot en opplevelse av noe 
høyere, mer abstrakt enn den reelle virkeligheten. I den andre delen fordypet vi oss i tekster 
hvor de mimetisk realistiske elementene brått beveget seg over til å bli språklige figurer, og 
hvor negasjonen som grunnvilkår for den menneskelige eksistensen kom frem. I begge delene 
fant vi en blanding av en mimetisk realisme og en realisme som gjennom språket viser frem 
en mer indre form for virkelighet i teksten.   
 I denne tredje og siste delen skal vi undersøke et motiv som finnes allerede i Skyggen 
av urfuglen, og som har fulgt Tor Ulven gjennom hele forfatterskapet. Det dreier seg om 
uskrevet, uleselig eller utydet skrift eller tegn, som kan dukke opp i forskjellige, ofte 
overraskende sammenhenger, og opptre i ulike varianter.  Én variant finner vi eksempel på 
her, i et utdrag fra diktet «Lysestake» i Skyggen av urfuglen:  
Den hemmelige beskjeden 
skrevet i brødsmuler på bordet 
[…] 
(SD 2000: 37) 
Det hverdagslige, brødsmulene på et bord, får her en ny dimensjon ved seg ved at de detaljene 
vi vanligvis ikke bryr oss videre med blir gitt en ny betydning. «Skriften» det dreier seg om er 
ikke en vanlig skrift med tegn som står for en bestemt lyd eller et bestemt innhold,
31
 men mer 
et skriftlignende mønster av brødsmuler på et bord. En annen måte den utydete skriften kan 
vise seg på handler om noe som en gang har vært skrift, som i dette korte diktet fra Det 
tålmodige:  
                                                          
31
 Ulike former for skrift kan ha ulike systemer for tilknytning til mening/innhold. Saussure kaller dette for 
«fonetisk» og «ideogrammatisk» skrift (Saussure, 2011: 26). Alfabetet vårt kan regnes som tilnærmet fonetisk, 
hvor hver bokstav står for én lyd (med enkelte unntak). Her har skrifttegnet i seg selv ikke noen bestemt 
betydning annet enn å danne de rette språklige lydene, slik at de sammen danner ord. Ideogrammatiske former 
for skrift, som de eldste kinesiske skrifttegnene, er opprinnelig piktogrammer som «avbilder» det de står for, for 
eksempel tegnet 人 (ren), som betyr menneske. (Andre kinesiske tegn er to- eller tredelte, med en del som står 
for en viss betydning og en del som står for en lyd, altså en slags blanding mellom de to. Et eksempel på dette er 
tegnet shuo, 说, som betyr å snakke. Delen til venstre indikerer at det dreier seg om språk, mens delen til høyre 
viser til en lyd. Tegnet står altså både for en lyd og et innhold, mens tegnene i vårt alfabet i utgangspunktet kun 
refererer til bestemte lyder, som ikke får noen spesiell betydning før de blir satt sammen til ord.)  
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((uleselig) elsker (uleselig)) 
(SD 2000: 174) 
 
En innskrift som en gang har vært leselig og hatt mening, er nå blitt delvis utilgjengelig og 
skjult for oss. Det som står igjen er sporene etter skrift, og det ene ordet «elsker», som gjør at 
vi forstår hva den opprinnelige inskripsjonen har handlet om. Navnene på de som elsket er 
visket ut, de er blitt anonyme representanter for det forelskede paret som risser inn navnene 
sine for å erklære sin kjærlighet for verden, en aktivitet forelskede mennesker har bedrevet til 
alle tider.  
Nok en variant av den utydete, uleselige skriften er en mer mystisk form for skrift/tegn 
uten innhold, som her fra den midterste strofen i diktet «I sommernatten»:  
[…] 
Sett mellom trærne:  
Tegnene i et ikke-språk 
skrives av øyenstikkerben  
i den blikkstille vannflaten,  
uutslettelige som helleristningene 
i den nyfødtes panne 
[…] 
Fra Etter oss, tegn (SD 2000: 65) 
 
 
Man kan se for seg et lite vann eller en pytt i skogen, med en øyenstikker på den stille 
vannflaten. Det er mulig å innbille seg at øyenstikkeren tegner et mønster i vannflaten, selv 
om tegnene mønsteret danner umiddelbart vil bli borte i vannet. Her tar Ulven i bruk similer 
hvor ikke-eksisterende fenomener, for eksempel «som helleristningene i den nyfødtes panne», 
skal beskrive noe som ikke finnes. Det finner sted en slags dobbeltbevegelse, hvor 
beskrivelsen av noe ikke-eksisterende får det ikke-eksisterende til å eksistere, som en 
mulighet.  
 Disse «tegnene i et ikke-språk» kobles sammen med skrift, der de «skrives av 
øyenstikkerben». Samtidig er skriften som øyenstikkeren skriver i vannflaten tegn i et ikke-
språk, som ikke er ment å være tegn: tegnene og skriften er begge uten innhold, noe som vi 
har sett i del II gjør at de avviker fra vanlige definisjoner av språk, men også av skrift og tegn.  
 
Tegn og skrift 
Når man snakker om tegn i litteraturvitenskapelig sammenheng er det vanlig å henvise til 
Saussures teori om det lingvistiske tegnet. I Course in General Linguistics (1916) sier han: 
«Language and writing are two distinct systems of signs; the second exists for the sole 
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purpose of representing the first» (Saussure 2011: 23). Likevel mener Saussure at 
skriftspråket og talespråket er to forskjellige systemer, hvor skriftspråket endrer seg mye 
langsommere enn det talte språket. Saussure hevder at et tegn er en kobling mellom et konsept, 
eller det tegnet viser til – et signifikat, og et lydmønster – en signifikant. Disse utgjør til 
sammen en tosidig psykologisk enhet (Saussure 2011: 67). Denne enheten mellom signifikat 
og signifikant er grunnleggende tilfeldig og bygger på konvensjoner innenfor et 
språkfellesskap.  
Men et tegn trenger ikke være et lingvistisk tegn. Innenfor tegnteorien utgjør det 
lingvistiske tegnet kun ett av flere aspekter ved semiosis, eller «the action of signs in general» 
(Cobley 2001: 4). Charles Sanders Peirce definerer et tegn på denne måten: 
A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in 
some respect or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that 
person an equivalent sign, or perhaps a more developed sign. That sign which it 
creates I call the interpretant of the first sign. The sign stands for something, its object. 
It stands for that object, not in all respects, but in reference to a sort of idea, which I 
sometimes have called the ground of the representamen (Peirce, i Cobley (red.) 2006: 
210). 
 
Der Saussure først og fremst behandler det lingvistiske tegnet, omfatter Peirces tegnbegrep 
alle former for meningsbærende tegn som kan referere til en form for idé. Peirce deler tegnene 
inn i tre klasser: ikon, som er et tegn som ligner det det betegner; indeks, som er tegn med et 
reelt forhold til det det symboliserer, for eksempel indikerer røyk ild; og symbol, som er et 
tegn hvor forholdet mellom signifikant og signifikat er avhengig av sosiale konvensjoner som 
endrer seg over tid (Ibid: 212). 
Både Peirces og Saussures tenkning om tegnene har det til felles at tegnene uløselig er 
knyttet til en indre prosess hos den som tolker dem, og til menneskelig meningsdannelse. Som 
vi har sett i del II, dreier det seg både om hvordan vi som mennesker sanser verden og 
hvordan vi bearbeider disse sanseinntrykkene. Som nevnt tidligere hevder Maurice Merleau-
Ponty i Kroppens fenomenologi (1945) at den bevisste menneskelige eksistensen er knyttet til 
vår evne til språklig tenkning, og at: 
[…] ordet langt fra er et simpelt tegn for genstande og betydninger, men bebor tingene 
og bærer betydningerne. Hos den, der taler, omsætter det talte ord således ikke en 
allerede skabt tanke, men fuldbyrder den. Endnu viktigere er det at erkende, at den, der 
lytter, modtager tanken fra selve det talte ord.[…] Således må oplevelsen af 
kommunikation være en illution. (Merleau-Ponty 1994: 142) 
 
Merleau-Ponty peker her på noe som verken Saussure eller Peirce tar opp, nemlig hvordan 
språket i seg selv er med på å forme bevisstheten og tenkemåten vår, noe Ray Jackendorffs 
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moderne språkforskning også slutter seg til, som vi var inne på i del II av oppgaven 
(Jackendorff, i Cobley (red.), 2001: 55).
32
 Merleau-Ponty skiller i tillegg mellom det «ekte» 
talte ord, som formulerer noe for første gang, og som er identisk med tanken, og det 
«sekundære uttrykket» som vanligvis preger det talte språket (Ibid: 190).  
Den bevisste tanken for Merleau-Ponty er altså avhengig av et meningsbærende språk 
som hjelper oss til å beskrive, også for oss selv, det vi ser og opplever (Ibid: 141). Uten 
språket og den indre dialogen faller tankene våre inn i det ubevisste. Talen og tanken 
«omslutter […] hinanden, meningen er inneholdt i talen, og talen er meningens ydre 
eksistens» (Ibid: 147). Språket er noe av det som gjør oss til mennesker, som gjør det mulig 
for oss å være bevisste på vår egen eksistens i verden og sammenligne den med andre former 
for liv.  
  
Det de forskjellige teoretikerne viser og er mer eller mindre enige om, er at tegn er avhengige 
av å tolkes og bli gitt en mening av noen for å ha en betydning, uansett om det dreier seg om 
tegn som består av lyder, bilder eller skrift. Mye kan tyde på at tegnene og skriften det er 
snakk om i Ulvens tekster ikke er ment å leses som en reell skrift, men som mulige tegn eller 
skrift. De er i seg selv tomme for mening, noe som gjør dem til gåtefulle elementer i tekstene. 
Også her er det som om Ulven på den ene siden prøver å finne begreper eller måter å sette ord 
på noe som ikke finnes, og på den andre siden prøver å få frem noe som språket ikke har 
mulighet til å uttrykke. I Vagant-intervjuet sier han:   
Dette er litteraturens hjelpeløshet; språket får ikke grepet på sakene, uansett. Det synes 
å ligge en selvmotsigelse her, når man først antar at litteraturen ikke kan unngå å si 
noe om eksistensen. Den gjør utvilsomt det, men den mislykkes også hele tiden. Den 
lykkes og mislykkes samtidig. Det er mer et paradoks enn en selvmotsigelse. (Hagen 
1996: 14)   
 
Språkets og litteraturens evne og mulighet til å si noe om eksistensen er begrenset, ifølge 
Ulven. Dette kan se ut til å lede bort fra Merleau-Pontys tenkning om språket som en viktig 
del av det som gjør oss bevisste. Ulven peker på noe som er vanskelig å sette ord på, en 
erfaring av eksistensen som er utenfor de vante begrepene i språket – språket strekker ikke 
alltid til for å beskrive eksistensen. I essayet «En form for ubehag» kobler Ulven dette til 
Schopenhauer og hans tenkning om språket:  
                                                          
32
 Dette er en tanke som ifølge Paul de Man allerede ble fremmet av Schlegel og Fichte (de Man 1996: 172).  
Ifølge de Man mener Fichte at selvet opprinnelig er «posited» av språket: «Language posits radically and 
absolutely the self, the subject, as such. […] «The I posits originally its own being», and the self does this – can 
only do this – by means of an act of language» (de Man 1996: 172 ). 
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Først med den egentlige modernismen var det som om formen innhentet den truende 
tematikken Schopenhauer hadde frigjort. Faktisk hadde Schopenhauer selv pekt på den 
intellektuelle (og dermed, implisitt: den språklige) forståelsens begrensning. Han 
skriver et sted noe slikt som at intellektet alltid vil komme til kort overfor 
virkeligheten, fordi abstrakte begreper har en avgrenset stivhet som livet i sin 
kontinuerlige smidighet alltid vil slippe unna. Det samme, kan man tilføye, vil gjelde 
språket i sin alminnelighet, siden alt språk er abstraksjon. Når denne innsikten er nådd, 
er den mimetiske oppfatningen av litteraturen meningsløs, og den kan, besynderlig 
nok, desto bedre iscenesette det meningsløse. (Ulven 1997: 31) 
 
 Livet lar seg ikke fange i de språklige begrepene, det finnes en form for erfaring hvor språket 
og den menneskelige forståelsen kommer til kort. Denne erfaringen går ut over grensen for 
det vi kan være bevisst på gjennom språket, og kanskje mot en mer intuitiv innsikt i noe som 
er utenfor de stive abstrakte begrepene språket danner.  
Som vi var inne på i den første delen, mener Schopenhauer at den virkeligheten vi 
opplever er noe vi som subjekter tar inn via sansene og opplever gjennom vår evne til å 
forestille oss den. Sansene våre danner grensene for hvor mye av den reelle verden vi kan 
oppfatte. Med innsikten om at alt språk er abstraksjon, og til slutt vil komme til kort i å 
fremstille hele virkeligheten, konkluderer Tor Ulven med at den «mimetiske oppfatningen av 
litteraturen er meningsløs». Litteraturen kan aldri fremstille den hele og fulle virkeligheten, 
fordi den inneholder mer enn vi er i stand til å sanse, og fordi det finnes erfaringer det ikke 
finnes språklige begreper for. Her setter Ulven ord på en lignende dobbel bevegelse som vi 
kan finne i tekstene hans, der han viser frem tingene med en røntgenaktig presisjon, som en 
ekstrem form for mimesis, samtidig som disse objektene befinner seg i en sammenheng som 
leder ut over det mimetisk virkelige, og over mot det meiningsløse og negative.   
Anemari Neple kaller i sin masteroppgave fra 2006 dette for en bevegelse mot en 
grenseerkjennelse, og mener Ulven kan sies å «tøye» språket mot en erkjennelse av dette 
ukjente. Hun hevder at Ulvens tekster «viser språkets begrensninger og demonstrerer 
litteraturens mulighet til å gå forbi disse begrensningene i retning av en konstruktiv 
grenseerkjennelse» (Neple 2006: 113). Det er som om Ulven ønsker å nå utenom språket, 
over mot noe vi ifølge Jackendorffs og Merleau-Pontys tenkning kun kan oppleve intuitivt. 
Tegnene og skriften som ikke kan tydes i Tor Ulvens tekster utfordrer vår vanlige forståelse 
av hva tegn og skrift er, samtidig som de vekker en lyst til å finne koden som kan knekke 
gåten.  
I de neste kapitlene skal jeg analysere to dikt og en kortprosatekst som alle tar i bruk 
tegn/skrift- motiver i ulike varianter. Jeg ønsker å undersøke om de kan sees som en form for 
underliggjørende språklige virkemidler, som kan lede over i en opplevelse av det intuitive 
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som det abstrakte språket ikke kan sette ord på. Samtidig skal vi se på hvordan tegnene og 
skriften som språklige virkemidler kan sies å få frem noe nytt om eksistensen, og på hvordan 
de forholder seg til det reelle. 
  
Kapittel 2. «Lukkede øyne» 
I det første diktet jeg skal analysere opptrer det tre forskjellige former for skrift eller tegn, 
hvor i alle fall to av dem ikke skal tydes.    
 











De reiste. De etterlot 
også tegn, de 
fra- 
værende.  
(SD 2000: 75) 
 
Diktet er hentet fra samlingen Etter oss, tegn fra 1980. Tittelen på boken fremhever tegnene 
som et samlende tema for alle diktene i den – både tegnene etter noen som har vært, og 
tegnene som vi også vil etterlate oss når vår tid er omme. «Lukkede øyne» er delt i tre strofer 
som hver handler om ulike typer tegn og/eller skrift.  
Den første strofen handler om «snøskrift», et uklart og gåtefullt element som er 
vanskelig å vite hva er. Det mest nærliggende å tenke på er at noen har skrevet noe med 
vanlig skrift i snøen, eller at ulike objekter eller merker i snøen dannet av for eksempel dyr, 
fugler, greiner, eller mennesker, danner mønstre som kan minne om skrifttegn. En tredje, mer 
sannsynlig tolkning kan være å se snøskriften i sammenheng med de to første ordene, 
«lukkede øyne.». Når man lukker øynene i et lyst rom kan det vise seg en slags «snø» eller 
flimring bak øyenlokkene, som i «snøen» på en fjernsynsskjerm uten kanal. Det er sannsynlig 
at snøskriften kan bestå av en slik flimring bak lukkede øyelokk, og at snøskriften dermed er 
knyttet til noe kroppslig. Dette spørsmålet forblir åpent for tolkning, diktet fører ikke leseren i 
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noen bestemt retning for å avgjøre hva snøskriften består av. Det vesentlige med denne 
skriften er at den er skrevet av, består av eller ligner snø, og at den ikke skal leses.  
Den andre strofen åpner med «greinverket i håndflaten», som danner ledetråder som 
ikke skal tydes. Ordet «greinverket» gir konnotasjoner til trær og natur, og har en mer 
eksplisitt kobling mellom menneske og natur enn den første strofen. Samtidig er tegnene i 
denne andre strofen lettere å vite hva er, idet de er knyttet til et virkelig fenomen: linjene vi 
alle har i håndflaten.  
 Begge de to første strofene er preget av en underliggende ironi dannet av det 
paradoksale ved en skrift som ikke skal leses og ledetråder som ikke skal tydes.  I begge 
tilfeller kaster diktet ut en forestilling om skrift og tegn, som ved å ikke skulle leses eller 
tydes på et vis umiddelbart blir motsagt av diktet selv.   
Tegnene i den tredje strofen er mindre lekne enn skriften dannet av snøen og 
ledetrådene i de første strofene. Der de to første strofenes tegn er elementer som kan knyttes 
til konkrete objekter/fenomener i virkeligheten, får vi her ikke vite hva tegnene etter «de 
fraværende» består av. De er etterlatte spor etter noen som har reist, noe som indikerer at de 
er har eller har hatt en mening, som kanskje er gått tapt for oss, men som det kan være mulig å 
finne tilbake til. Det etterlatte har blitt til tegn etterlatt av noen, uten at de nødvendigvis var 
annet enn bruksgjenstander for de fraværende i utgangspunktet, men – de er mulige å tolke. 
Snøskriften og ledetrådene er til stede, nærværende her og nå, men mangler en tydelig 
forbindelse til mening – de skal ikke tolkes.   
 
Alle tre strofene er bygget opp med en visuell struktur og en orddeling i slutten av hver strofe 
som forsinker lesningen av det siste ordet: «le-ses», «ty-des» og «fra-værende». Dette gir en 
viss effekt i lesningen av diktet, lesningen går saktere, og det er ikke åpenbart hvilket ord det 
dreier seg om før man har lest også neste linje, noe Viktor Sjklovskij ville kalt en forlengelse 
av persepsjonsprosessen. Sjklovskij mente, som vi har vært inne på, at persepsjonsprosessen i 
kunsten er et mål i seg selv, der den ved hjelp av virkemidler som underliggjøring og «den 
vanskeliggjorte form» gir en forlenget og annerledes opplevelse av tingene (Sjklovskij, i 
Kittang m. fl. (red.) 2003:18).  I «Lukkede øyne» fører linjedelingen i de to første strofene til 
at ordene blir kuttet opp i stavelser som i seg selv ikke har en egen betydning. Denne delingen 
omformer ordene til en slags tegn, og gjør dem vanskeligere å lese, noe som ved siden av å gi 
kortvarig underliggjørende effekt, innbyr til tolkning.  
Orddelingen i den siste strofen skiller seg fra de to første. Ordet som deles her er det 
eneste som er sammensatt av to ord som kan tolkes selvstendig: «fra» og «værende». Sett 
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som to ord, men sammen, kan dette gi nye konnotasjoner. «Fra» betyr en avstand og en 
bevegelse bort fra noe, som fjerner seg, mens «værende» er presens partisipp av verbet å 
være, en verbform som indikerer en pågående handling, eller kanskje rettere en slags 
adjektivform av verbet som beskriver noe som pågår, som er. Ved å skille disse to ordene kan 
de umiddelbart få en nyansert betydning i forhold til det sammensatte ordet «fraværende», 
som betyr «ikke til stede».
33
 Plukket fra hverandre til «fra» og «værende» gir ordet teksten en 
slags dobbel bevegelse, en følelse av at «de» både er til stede og borte på en gang. De har 
etterlatt seg tegn som kanskje fortsatt fysisk er til stede. Som «fra-værende» får de som reiste 
en større tilstedeværelse i diktet.  
 
Den tredje strofen indikerer på mange vis et brudd med den strukturen som ble innført i de 
første to strofene. Denne strofen vender bort fra det nært konkrete og tinglige, og over til noe 
mer fjernt; «de» reiste, «de fra-værende». Selve tegnene er annerledes, der de faktisk er spor 
etter noen, spor som kan tolkes. Verbtidene skifter fra fortid til nåtid, og orddelingen i slutten 
av strofen deles opp til to separate ord som begge har mening. De meningsbærende tegnene 
som kan tydes blir satt opp mot og kontrasterer den ikke-tydbare skriften i snøen og 
håndflaten.  
 
Tegn og språklige figurer 
Som nevnt innledningsvis var både Saussure og Pierce i sine definisjoner klare på at tegnene 
for å kunne være tegn er avhengige av å være knyttet til en eller annen form for mening. Både 
når det gjelder snøskriften og ledetrådene presiserer diktet at de er en form for tegn som ikke 
skal tydes. Dette kan indikere at de egentlig ikke har noe innhold, og at de dermed blir kalt for 
tegn uten å være tegn innenfor vanlige faglige definisjoner av ordet.  
Paul de Man hevder i essayet «The Concept of Irony» at enhver bedømmelse av to 
elementer som ligner hverandre også impliserer at det finnes en faktor hvor de ikke er like, og 
at dette er en grunnleggende struktur for troper (de Man 1996: 174). Når man sammenligner 
skriften og tegnene som ikke kan eller ikke skal tydes i «Lukkede øyne» med de virkelige 
tegnene som er etterlatt etter noen, ser man raskt at selv om de ligner skrift og tegn, har 
skriften og tegnene i dette diktet: snøskriften, ledetrådene og sporene etter de fraværende, det 
til felles at de egentlig er noe annet. De danner en form for språklige figurer, en slags 
metaforer med et gåtefullt innhold som diktet bare gir en anelse av betydningen av. Deres 
                                                          
33
 Ordet kan bety både fysisk og mentalt ikke til stede, noe som åpner for en videre tolkning her.  
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funksjon er ifølge diktet ikke å skulle tydes, men hensikten med dem er likevel på tross av 
dette å skape en forventning og et ønske hos leseren om å fortolke dem. Dette skaper nok et 
paradoks i diktet, sammen med enda en form for underliggjøring.  
De forskjellige formene for tegn i «Lukkede øyne» danner forskjellige motiver av en 
overgripende tematikk som munner ut i de konkrete tegnene eller sporene noen har etterlatt 
seg. Snøskriften og ledetrådene er nærværende, tegnlignende elementer i hverdagslivet. Men 
sporene i den siste strofen er helt konkrete; de viser til noen som har forlatt dem og med det 
skjult meningen de inneholdt, ved at de som kjente til «koden» om hva de sto for er borte. 
Dette skaper et skille mellom tegn som metafor, og tegn som tidligere meningsbærende tegn: 
som spor.  
De metaforiske tegnene er nærværende, de kan sanses, men skal ifølge diktet ikke 
tolkes. De tidligere meningsbærende tegnene er mer åpne for tolkning, selv om de kanskje 
aldri kan forstås fullt ut – den fulle meningen bak dem er gått tapt: de som kunne tolke dem er 
borte. Slik får denne formen for tegn et fravær ved seg, ved at diktet er tydelig på at denne 
formen for tegn er spor etter noen.  
De to typene tegn danner en rekke dikotomier i diktet: en spenning mellom skrift og 
tegn, mellom metaforiske tegn og konkret meningsbærende tegn, og mellom nærvær og 
fravær. På denne måten er diktet «Lukkede øyne» like gjennomgående preget av ironiske og 
selvmotsigende figurer som diktet «En dikter» i del II av oppgaven.    
Disse spenningene forsterker inntrykket av en grunnleggende ironi gjennom diktet. 
Paul de Man viser til Schlegels oppfatning av ironi som en «permanent parabase»,
34
 som 
finnes overalt hvor et narrativ kan bli avbrutt (de Man 1996: 179). De Man mener dette er et 
paradoksalt utsagn, siden en parabase i seg selv er en avgrenset hendelse i den antikke 
komedien, og ikke en tilstand. Han hevder derimot at ironi er en permanent parabase av «the 
allegory of tropes». Videre sier han: «The allegory of tropes has its own narrative coherence, 
its own systematicity, and it is that coherence, that systematicity, which irony interrupts, 
disrupts» (Ibid: 179). Språket danner et mønster av figurer og troper som ironien forstyrrer og 
avbryter, som nettopp er det som skjer i den tredje strofen av «Lukkede øyne».  
Tropene som er innført med snøskriften og ledetrådene i de to første strofene er 
varianter av den samme metaforen for tegn som diktet påstår er uten innhold. Ved å innføre 
                                                          
34
 I litteraturvitenskapen er en parabase et begrep fra det greske komedieteateret, som betegner et punkt i 
handlingen hvor koret bryter illusjonen og henvender seg direkte til publikum. I senere dramateori betegner den 
ethvert illusjonsbrudd, hvor den fungerer som en fremheving av dramaets fiksjonskarakter og kommenterer 
forholdet mellom virkelighet og fiksjon (Lothe m. fl. 2007: 164). I retorikken er en parabase en digresjon som 
leder bort fra den logiske resonnementsrekken (fra nettstedet Silva Rethoricae, http://rhetoric.byu.edu/, Lesedato 
18. 4.2013). 
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tegn som spor etter «de fraværende», bryter som nevnt diktet med systemet det har innført, og 
viser frem tegnet som spor etter noe; det motsatte av tegn uten innhold. Samtidig griper diktet 
dermed tilbake i en kiastisk struktur og kommenterer de to første strofenes former for tegn. 
De to ulike tegntypene krysser hverandre og kontrasteres mot hverandre, der de på samme tid 
kobles sammen med ordet «også». Ved denne forbindelsen skaper diktet på en paradoksal 
måte en større vilje til å tolke de påstått ikke-tydbare tegnene, og til å se det ikke-tolkbare ved 
sporene etter de fraværende. Denne sidestillingen gjør at de to motsatte formene for tegn også 
fremstår som mer like enn de hevdes å være. I tillegg skaper den en helhet i diktet, hvor den 
negative skriften som ikke kan tydes kobles sammen med positive, tydbare tegn.    
 
«Lukkede øyne» og eksistensen 
Jeg har her forsøkt å vise hvordan de to formene for tegn i diktet «Lukkede øyne» skiller seg 
fra hverandre, og hvordan særlig den første typen tegn i diktet kan leses som metaforer. 
Tegnene gir som metaforer en annerledes måte å se verden rundt oss på. For hva om 
«skriften» i snøen hadde en betydning, og om greinverket i håndflaten var ledetråder som 
viste oss sine hemmeligheter, og dermed åpnet opp for en annen verden? Slik kan diktet sette 
fantasien i sving hos den som leser, og skape en undring over de mulige tegnene rundt oss. 
Ved å kalle de ulike fenomenene som blir beskrevet for «tegn» og «skrift» skaper diktet en 
forventning til at fortolkning er mulig – en forventning som igjen kan lede til underliggjøring. 
 Diktet inneholder også en annen og større problematikk. Ved hjelp av sporene i den 
tredje strofen tematiserer diktet hvordan vi alle etterlater oss spor, og at tegnene vi omgir oss 
med her og nå, og som gir mening for oss, ikke nødvendigvis vil bli forstått av dem som 
kommer etter oss. De fraværende i denne strofen kan være noen som har reist til et annet sted, 
eller noen som har vært her en gang for flere århundrer siden. Indirekte kommenterer diktet 
dermed også tiden og forgjengeligheten ved det enkelte menneskelivet – og ved tegn og språk. 
Disse temaene går igjen i mange av Ulvens tekster, noe vi også kommer inn på i neste kapittel.  
 
Kapittel 3. «(språkløsning)» 
Den neste teksten jeg skal analysere er hentet fra Museets teater, en av Ulvens tre upubliserte 
diktsamlinger. Diktene i denne samlingen er alle variasjoner over aleksandrineren, og ble 
skrevet mellom oktober 1984 og mars 1985, en periode hvor Ulven hadde en pause i 
bokutgivelsene.
35
 I 1990 ble Museets teater revidert, blant annet reduserte Ulven antall dikt 
                                                          
35
 Etter Forsvinningspunkt i 1981 tok det seks år før neste bok, Det tålmodige, kom i 1987. 
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fra 100 til 40. I et følgebrev til forlaget funnet sammen med diktene skrev han at 
aleksandrineren var «med overlegg modifisert enkel, til fordel for en grafisk regulering: 
linjene i hvert dikt skal ideelt være like lange (for øyet) eller ihvertfall ikke gi for store utslag 
den ene eller andre veien» (SD 1999: 504).  I det aktuelle diktet – og i mange av de andre 
diktene i samlingen – viser denne forenklingen seg ved mangelen på enderim, og ved at 
pausen, cesuren, i midten av hver verselinje noen steder mangler. Samtidig kan diktet, om 
man fjerner den visuelle oppdelingen i verselinjer, lett gjøres om til en kortprosatekst – noe 
som bekrefter Wulfsbergs påstand om at det også i Ulvens poesi finnes mange elementer av 
prosa (Wulfsberg, i Biblioteksentralen (red.) 2004). Det er også mulig å se på diktene i 
Museets teater som en tidlig overgangsform mellom poesi og prosa i forfatterskapet.  
  
 «(språkløsning)» inneholder som «Lukkede øyne» to ulike former for tegn – her som både en 
konkret skrift i form av en inskripsjon, og tegn av en mer eterisk form:    
   
(språkløsning) 
Teglsteinenens brune ulming i solen, det 
hakkete stritter. Og det finnes sypresser,  
mørke mot himmelen. Det hvite kvadratet 
av marmor, med de overlevende minne- 
ordene, hogd i capitalis monumentalis,  
noe om … HIC SOROR ET FRATER … INFELIX 
GENITOR ... SED PERIERE …, og sprekkene,  
et annet, mer uanstrengt nettverk av tegn  
liksom luftbårent, som når du går under  
lave greiner og får spindelvev i ansiktet.  
Store stykker av tavlen har falt ned, blitt  
borte, som tabletter med bokstaver, oppløst  
i ren tid, mot erindring. Der er mørtelen  
blottlagt, svart av elde, det de skulle sagt  
hverandre før fødselen, etter døden. Under  
språket, ingen inderlighet, men mineral- 
rikets hemmelighetsløse, vidåpne porter.  
(SD 2000: 417) 
 
Overskriften består av ett ord omsluttet av en parentes: «(språkløsning)». Parentesen gjør at 
tittelen blir halvveis skjult, som om parentesen tar bort litt av betydningen, og får ordet til å 
falme. Selve ordet «språkløsning» kan ha flere betydninger. Det kan vise til det teksten ser ut 
til å handle om – en gravskrift eller annen gammel inskripsjon hvor språket eller skrifttegnene 
på den løsner og smuldrer opp. Språkløsningen kan også være en underliggende mening som 
danner et grunntema i diktet, uttrykt i vers 14-15: «det de skulle sagt hverandre før fødselen, 
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etter døden». Språket kan ikke lenger brukes til å kommunisere i det som finnes før og etter 
livet, i møtet med døden går selve evnen til språk i oppløsning, det kan ikke brukes mer. En 
tredje mulighet er å lese «språkløsning» som en løsning på problemet med språket, eller at 
språket kan være med på å løse eller takle de store eksistensielle problemstillingene vi møter i 
løpet av livet.   
De første to versene i diktet gir en beskrivelse av omgivelser som minner om Italia 
eller Syd-Europa, med formuleringer som «Teglsteinenes brune ulming i solen» og «det 
finnes sypresser». Varme, sol, marmor og sypresser – alt peker mot et sted lenger sør. Diktet 
eller prosateksten beskriver en marmorplate med en gammel inskripsjon, hogget i «capitalis 
monumentalis». Dette er navnet på en type skrift, en variant av den romerske kapitalskriften 
som ble benyttet på hugne inskripsjoner på monumenter og triumfbuer fra ca. år 100 f. Kr og 
400 år fremover.
36
 Minneordene på marmorplaten gjengitt i verselinje seks og syv, «HIC 
SOROR ET FRATER», «INFELIX GENITOR» og «SED PERIERE», er på latin. Ved 
nærmere undersøkelse viser innskriften seg å stamme fra et gravmonument over to søsken 
som befinner seg ved Via Appia i Roma: diktet er en form for ekfrase.
37
     
 
Tor Ulvens kunstreferanser 
Som vi allerede har vært inne på inneholder Tor Ulvens forfatterskap mange tekster med 
referanser til kunst og musikk. En del av musikkreferansene er mulige å finne fordi deler av 
teksten blir gjengitt.
38
 Det hender også at Ulven oppgir hvilket kunstverk han beskriver, for 
eksempel i en kortprosatekst i Søppelsolen som er en ekfrase til et maleri av Albrecht 
Altdorfer (SD, 2000: 203). Dette er relativt sjelden. Ofte er det vanskelig å vite sikkert om 
teksten referer til og beskriver et virkelig kunstverk eller ikke, som vi har vært inne på både i 
forhold til «Skriveren» i del II av oppgaven og ikke minst i «Tre ørkenvandringer» fra 
innledningen til del I. Men det finnes også eksempler på at beskrivelser midt inne i en tekst 
hos Ulven kan referere til eksisterende kunstverk, som i «Gull, vinter» fra Nei, ikke det, som 
                                                          
36
Se nettstedet http://www.typografi.no/pages/nettsted/leksikon.aspx?aID=373&kID=48&eid=21 Lesedato 
6.5.2013. 
37
Ved å søke på internett etter de latinske frasene har jeg funnet informasjon om monumentet her:  
 http://www-personal.umich.edu/~bkh/epigraph/romeSites.htm, 
http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm 
http://romanticaemodern.altervista.org/ap_c11.htm  Lesedato for alle sider 25.04.2013. Se også appendiks 2. 
38
 Se for eksempel henvisningen til Bachs orgelkoral i «Konsert XVII. (vinterreise)», fra Stein og speil (PS, 2001: 
443). 
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 I del II av denne oppgaven har jeg analysert flere tekster med mulige referanser til 
kunst, men uten å ha vært i stand til å finne noe konkret forelegg.
 
Dette gjør det desto mer 
tilfredsstillende å her kunne presentere en referanse som ikke tidligere er beskrevet i Ulven-
resepsjonen. 
 
Monumentet ved Via Appia 
Gravsteinen som blir beskrevet i «(språkløsning)» er et monument over familien til Pompeius 
Sextus Iustus, 
40
 og ser slik ut:  
       
Figur 6. Hele monumentet, bilde fra et italiensk nettsted om epigrammer.
41  
 
                                                          
39
 Ekfrasen ble oppdaget på et seminar i Danmark hvor Asbjørn Stenmark  hadde en litteraturstudent som i 
tillegg tok kunstfag, og som gjenkjente bildet under en forelesning om teksten (Kampevold Larsen, 2008: 222). 




 Om Via Appia http://www.aviewoncities.com/rome/viaappia.htm Lesedato 25.4.2013 
41
 http://archeoroma.beniculturali.it/ParoleDiPietra/epigrafi_5pompeia.htm Lesedato 25.4.2013. 
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Figur 7. Selve inskripsjonen. Fra samme nettsted som figur 5.  
Marmorplaten med inskripsjonen er sprukket opp, og deler av den mangler. Bokstavene 
danner én type tegn, sprekkene en annen. I diktet beskrives denne andre typen tegn som mer 
eterisk og flyktig enn bokstavene, og der sprekkene danner et «mer uanstrengt nettverk», som 
«spindelvev i ansiktet», altså noe florlett, som kan være vanskelig å se, men som føles som en 
kilende berøring. Disse andre tegnene ser ikke umiddelbart ut til å ha noen spesiell betydning 
ut over at de tyder på at inskripsjonen er gammel.  
Ved å kalle dem et nettverk av tegn antyder diktet likevel at de har en slags skjult 
mening ved seg: på samme måte som snøskriften i forrige kapittel skaper de en nysgjerrighet 
og et ønske om at de skal bety noe. Tegnene i «(språkløsning)» er mindre mystiske enn de i 
diktet «Lukkede øyne», siden de er mer tydelig knyttet til en slags eksisterende «tegn» av 
sprekker og mørtel i en reell inskripsjon. Samtidig skaper diktet, ved å kalle sprekkene i 
marmoren for et nettverk av tegn, en slags forbindelse mellom den latinske inskripsjonen og 
tegnene i marmoren. Der skriften forteller om den intense sorgen over to barn, inneholder 
ikke nettverket av tegn den samme formen for mening. Sprekkene dette nettverket består av er 
dannet av nedbrytningen av monumentet, og er en del av beskrivelsen av selve inskripsjonen 
– som tegn på elde, oppløsning, og noe som har hendt for lenge siden. Samtidig indikerer 
nettverket en form for død, der både inskripsjonen og sprekkene i mørtelen er rester av en 
fjern virkelighet som omtaler mennesker vi ikke kan vite så mye om, og som ingen lenger 
husker, annet enn hva inskripsjonen lar oss få vite. Dermed gir inskripsjonen samtidig de 
omtalte menneskene en form for evig omtale, som i alle fall er blitt stående i sannsynligvis 
over to tusen år.      
 Nettverket av tegn dannet av sprekkene i marmorinskripsjonen er et godt eksempel på 
det Mari Lending kaller «Ulvens ekstreme realisme», som nevnt i del I. Det er godt observert 
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av Tor Ulven å legge merke til ikke bare selve gravsteinen og de latinske ordene, men også en 
form for opphøyet ærefrykt som det å se på inskripsjonen kan gi – beskrivelsen av 
monumentet er i stor grad tilnærmet mimetisk realistisk. Samtidig fører begrepet «nettverk av 
tegn» til at diktet beveger seg bort fra det realistiske, idet disse tegnene blir figurer for noe 
mer enn skrifttegnene, noe som er både abstrakt og tomt for mening. Igjen møter vi det 
paradoksale ved at sprekkene, idet de kalles for tegn, skaper de en forventning hos leseren om 
at de kan fortolkes.  
De latinske frasene som er tatt med i diktet gir et hint om hva inskripsjonen handler 
om.
42
 «HIC SOROR ET FRATER» kan oversettes med «her søster og bror», «INFELIX 
GENITOR» betyr «den ulykkelige faren», og «SED PERIERE» «men de gikk tapt». 
Bruddstykkene gir et glimt av historien om de som en gang ble begravet her, samtidig som 
store deler av historien bak forblir skjult. Selv om den ikke er et eksempel på stor latinsk 
diktekunst,
43
 gir inskripsjonen uttrykk for den store sorgen en far føler over tapet av to barn. 
De tre korte latinske utdragene som er med i diktet «(språkløsning)» er nok til å forstå den 
store eksistensielle tematikken en gravinskripsjon kan vekke: livet, døden og det enorme tapet 
døden kan føre med seg. Diktet tar tak i denne tematikken, samtidig som det kobler sammen 
den oppløste steininskripsjonen med språket og med det eksistensielle: «Der er mørtelen / 
blottlagt, svart av elde, det de skulle sagt / hverandre før fødselen, etter døden». I løpet av en 
eneste setning skjer det en glidning fra den konkrete mørtelen som fester marmoren til 
steinmonumentet, og til det mellommenneskelige. Det er som om den blottlagte mørtelen 
åpenbarer tomheten ved døden, det enorme tomrommet etter noe som er over, og etter tapet av 
forestillingen om en fremtid for to små barn.  
Denne formuleringen rommer samtidig mer enn bare en tapt fremtid. Det de skulle 
sagt hverandre ligger i et annet, metafysisk rom, en annen virkelighet, eller kanskje bare et 
stort ingenting, hvor vi kanskje og kanskje ikke eksisterer som sjel før livet og etter døden. I 
det som kommer før og etter menneskelivet kommer alt språk til kort, noe diktet er klar over, 
der det avslutter med setningen: «Under språket, ingen inderlighet, men mineral/-rikets 
hemmelighetsløse, vidåpne porter». «Under språket» kan gi uttrykk for et sted der språket 
ikke lenger kan brukes, der kommunikasjon enten ikke finnes eller kun finnes som noe 
språkløst. Der er alle følelser borte, erstattet av «mineralrikets hemmelighetsløse, vidåpne 
porter». De døde er redusert til ren materiell natur, de levende cellene brytes ned til sine 
                                                          
42
 Pär Sandin og Aidan Conti ved LLE, UiB har vært behjelpelige med å oversette inskripsjonen fra latin. Se 
Appendiks 2 for hele inskripsjonen og oversettelse.  
43
 Pär Sandin, som har hjulpet med oversettelsen, kaller det «en olärd persons ansträngda försök att skriva vers» i 
en epost sendt 7.1.2013. 
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enkelte bestanddeler, og ender til slutt som mineraler og andre grunnstoffer. Dette 
mineralriket er hemmelighetsløst, det skjuler ingenting. Det materielle vi sanser har ingen 
mening, det er hinsides det betydningsdannende språket.  
Nettopp ved å bli kalt for «hemmelighetsløst» blir portene inn til dette mineralriket 
paradoksalt nok til noe gåtefullt. Selv om ordet betyr nettopp «uten hemmeligheter» får det 
leseren til å bli bevisst på ordet «hemmelighet». Dette gir en underliggjørende, psykologisk 
effekt, hvor beskrivelsen av en port som står vidåpen, uten å skjule noe, paradoksalt åpner for 
en forestilling av eller en fantasi om et stort hemmelighetsfullt rike – av ingenting. Her er 
diktet inne på et tema som kan være noe av det som gjør at vi mennesker trenger religion og 
mytiske fortellinger for å takle den eksistensielle angsten – vanskeligheten av å forestille oss 
et ingenting, muligheten av at det ikke er noe der etter døden, og at bevisstheten vi lever i en 
gang kan opphøre å eksistere.  
 
Erindring og glemsel  
Den opphøyde følelsen eller patosen som den oppsprukne inskripsjonen gir, med den gamle 
og delvis oppsmuldrete marmorplaten, er en variant av motivet med spor eller rester etter noe 
som har vært, som vi også så i diktet «Lukkede øyne». Dette motivet gjenspeiles flere steder 
gjennom Ulvens forfatterskap, både i forskjellige tekster,
 44
 og i boktitler som Gravgaver og 
Fortæring. 
I «(språkløsning)» finner det i likhet med «En dikter» og «En talefeil» sted en 
oppløsning, men her i form av en bokstavelig, reell oppløsning, hvor marmortavlen løser seg 
opp, og stykker av den er falt av. Samtidig fører diktet denne oppløsningen videre, over i en 
annen, mer abstrakt form for oppløsning, der marmortavlen er «oppløst/ i ren tid, mot 
erindring». Oppløsningen i «ren tid» er en gåtefull formulering som åpner for tolkning av hva 
den kan bestå av – kanskje en slags stillestående uendelighet, eller muligens et ingenting, der 
marmoren er løst opp til først biter eller bruddstykker, for så å bli borte og forsvinne. Denne 
oppløsningen går ikke mot total forsvinning og glemsel, tvert imot går den «mot erindring», 
som om monumentet ved å forvitre gir en påminnelse om at sorg og tap er en del av 
menneskelivet som man har opplevd til alle tider. Oppløsningen kan gå mot en erindring som 
minner om en form for memento mori – husk døden. Samtidig er monumentet tegn på en 
gammel sorg, over mennesker som er borte for lenge siden, noe som ved å skape distanse tar 
                                                          
44
 Ulven har også flere tekster som handler om monumenter, for eksempel «(To keltiske steinskulpturer)» fra Det 
tålmodige (SD 2000: 158). 
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brodden av den intense smerten, og kan gjøre den som ser det i dag i stand til å forholde seg 
til det eksistensielle ved det. 
 Monumentet og erindring som motiv viser seg flere steder i Ulvens forfatterskap, med 
flere forskjellige «løsninger» på hva monumentet symboliserer. En annen tekst som tar opp 
forholdet mellom et monument og erindring, finner vi i Stein og speil:  
 
Utstilling I  
(utkast til minnesmerke)  
 
Monumentet er et monument over sin egen glemsel. Og får mening først når det ikke 
finnes noen som kan gi det mening. Det er steinen du holder i hånden. Som du aldri 
når inn til. Bare speilet viser alltid riktig tid. Når steinen speiler seg, er det ikke av 
forfengelighet. Speilet røper alt, steinen ingenting. Som stein og speil er det du helst 
vil vite. (PS, 2001: 403)  
 
Begge tekstene er knyttet til det materielle: steinen, det konkrete monumentet. Både steinen 
og monumentet er umulig å nå inn til, de er språkløse og en del av det materielle som vi med 
vår menneskelige bevissthet aldri kan oppleve eller forstå rekkevidden av – nok et hyppig 
motiv i Ulvens tekster. Men der monumentet i «(språkløsning)» går «mot erindring», er 
monumentet i «Utstilling I» et monument «over sin egen glemsel». Først når det ikke finnes 
noen som kan gi det mening lenger, får det dypere mening, ved glemselen. Der  
«(språkløsning)» ser ut til å fremheve erindring som utkomme av oppløsningen, gir 
 «Utstilling I» en motsatt utgang, hvor glemselen fremstår som det vesentlige. I Vagant-
intervjuet blir Tor Ulven spurt om det er menneskene som er Det tålmodige (som i boktittelen 
fra 1987), hvorpå han svarer: «Nei, det umenneskelige er det tålmodige. Steinene, 
gravsteinene er tålmodige. Ikke gravfølget» (Hagen 1996: 17).   
Å oppleve eller vite hvordan mineralrikets og steinenes virkelighet er, vil alltid forbli 
en umulighet. Samtidig gjør det figurative ved språket det mulig å få frem en forestilling om 
det. Dermed gir også denne teksten uttrykk for en tenkning om eksistensen, om liv og død, og 
om forholdet mellom oss mennesker og det materielle. Dette forholdet mellom det bevisste, 
språklige mennesket og tingene er et viktig trekk ved modernismen, der den som nevnt er 
opptatt av å vise frem persepsjonen og det indre livet fremfor å gi en «reell» ytre gjengivelse 
av virkeligheten. Tania Ørum mener at modernismen bruker gjenstandsverdenen som uttrykk 
for: «[…] det andet, bevidstheden ikke kan tilegne sig: den moderne ødemark, mennesket ikke 
kan finde mening i, eller den flygtige, flertydige objekt- og naturverden, tanken kun kan gøre 
foreløbige tilnærmelser til» (Ørum, i Holmgaard (red.) 1996: 217). Tingene, eller her: 
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monumentet oppløst til stein og mineraler, blir et symbol for noe som det ikke er mulig for 
oss å forstå – et forståelsens og meningens «hit, men ikke lenger».   
Nettverket av tegn dannet i marmoren blir i diktet, ved å bli kalt for en annen form for 
tegn, og ved å sammenlignes med noe så flyktig som «spindelvev i ansiktet», til en 
konstruksjon av mulig mening skapt av språket. Muligheten for at også sprekkene kan være 
tegn, som har noe å si oss, er med på å skape den underliggjørende effekten diktet gir.  
Vi skal gå videre til en tekst som beskriver en lignende form for tegn som sprekkene i 
marmoren, om enn med en ulik tematikk.  
 
Kapittel 4.  «Utstilling X (écriture trouvée)» 
Den siste teksten jeg skal analysere, «Utstilling X», er relativt hyppig kommenter i Ulven-
resepsjonen, med til dels ulike oppfatninger av den. Teksten er fra Stein og speil. Mixtum 
compositum (1995). Denne boken har en spesiell oppbygning, med en rekke ulike former for 
korttekster som veksler mellom titler som «Utstilling», «Forestilling», «Konsert», og 
«Mellomspill». I tillegg har mange av tekstene undertitler som angir forskjellige kunstsjangre, 




Stien går over flate steinrygger fulle av utydet skrift, lukket om en kognitiv hedendom, 
en steinenes egen tro, som vi aldri skal forstå, uten mening som den er. Det 
vanskeligste er dét som ingenting betyr. Kanskje er språket ditt, som med sine 
kompliserte vinger eller snarere fingre av mening stryker nær og berører en ikke-
mening, selv en senere utgave, mer labyrintisk utsendt gjennom lungefisk, melkefylte 
patter og oppreist gange, av steinens innholdsløse bok. Altså at vi en gang visste like 
lite som svaene som stien krysser. En som kunne se uten å forstå ville med sitt 
restaurerende blikk forstå at her står det ingenting å lese. Stien går videre mot en 
skogsbilvei. Røsslyngen blomstrer. (PS 2001: 417) 
 
Teksten beskriver en sti som går over flate steinrygger «fulle av utydet skrift». Stien går 
videre mot en skogsbilvei, og det er røsslyng der som blomstrer. Til å være skrevet av Tor 
Ulven er dette en minimal beskrivelse av et utsnitt natur. Den lille biten natur som vises frem i 
«utstillingen» er ikke i hovedfokus, den danner bare en ramme rundt det teksten egentlig 
handler om: den utydete skriften på svaene og «språket ditt». Dette gir tittelen, «Utstilling X», 
en ironisk klangbunn, men en ironi som riktignok falmer litt når vi ser nærmere på 
undertittelen i parentes: «écriture trouvée».  
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«Écriture trouvée» betyr «funnet skrift», og kan henge sammen med surrealismen, 
både som kunstretning og som den litterære surrealismen. I 1917 stilte Marcel Duchamp ut et 
kunstverk som besto av et urinal satt opp ned på en sokkel med signaturen «R. Mutt». Tanken 
bak var å rokke ved oppfatningen av hva kunst er (Crowther 1997: 172). Dette var 
startpunktet for en avantgardistisk undersjanger kalt «objet trouvé», hvor kunstneren bruker 
objekter som opprinnelig er produsert til andre formål eller hentet fra naturen, tar dem ut av 
sin sammenheng og gir dem en ny funksjon som kunst (Ibid). Kunstnere som Marius de Zayas 
og Francis Picabia videreførte Duchamps idéer, og prøvde ved kunsten å vise at selv «the 
most mundane object could produce a sense of awe in the viewer, by showing that objects 
could be manipulated to subvert (or expand) the consept of reality» (Bohn 2002: 70). Dette 
inspirerte surrealister som André Breton til lignende eksperimenter, og i 1929 presenterte han 
det første poéme-objet, hvor objekter ble «juxtaposed with each other to create a poetic 
dialogue» (Ibid). Ifølge Bohn differensierte surrealistene på en utstilling i 1936 mellom: 
«mathematical objects, natural objects, primitive objects, incorporated objects, irrational 
objects, readymade objects, interpreted objects, incorporated objects, and mobile objects» 
(Ibid:71).
 
 Det er sannsynlig at Ulven med undertittelen «écriture trouvée » viser til disse 
surrealistiske strømningene, selv om jeg ikke har vært i stand til å finne dette eksakte begrepet 
nevnt.  
 Ved å koble teksten til en sannsynlig variant av en kunstnerisk retning, gir 
underoverskriften både en beskrivelse av, og en utdypende kommentar til hva teksten egentlig 
handler om. Den utydete skriften på svaene fremstår som et «funnet objekt», mønstre eller 
skriftlignende former i naturen, som i teksten fremstilles som skrift.   
 
Skriften på svaene 
Denne skriften er «lukket om en kognitiv hedendom, en steinenes egen tro, som vi aldri skal 
forstå, uten mening som den er». I likhet med snøskriften og ledetrådene i diktet «Lukkede 
øyne» kan ikke og skal ikke skriften på svaene tydes. Men skriften på svaene inneholder en 
betydning: en «kognitiv hedendom» og en «steinenes egen tro». Teksten sier på samme tid at 
skriften på svaene er uten mening, og at den er lukket om noe skjult, et noe som i teksten får 
en annen form for mening kun ved å være der: «Det vanskeligste er det som ingenting betyr».  
 Dette gir det innholdsløse en dobbelthet, hvor skriften både har mening, og samtidig er 
tom for mening. Den manglende meningen er forholdsvis lett å forstå. Den underliggende, 
mulige meningen som teksten antyder er vanskeligere å gripe. Den henger sammen med det 
som er utilgjengelig for oss, her i form av et ingenting, som vi ikke kan oppleve fordi vi nå vet 
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for mye, vi kan ikke la være å bruke bevisstheten vår og fortolke omverdenen. Vi kan aldri gå 
tilbake til en ubevisst tilstand, en tilstand av kun væren, uten forståelse eller forsøk på 
tolkning. I så tilfelle måtte vi gå tilbake til en førspråklig tilværelse, ifølge Merleau-Pontys og 
Jackendorffs tankegang.  
  
Den lange setningen som begynner med «Kanskje er språket ditt» har en komplisert 
oppbygning, der den inneholder lange digresjoner som avsporer leseren og gir mange ulike 
assosiasjoner. For å få frem en slags hovedmening i setningen kan det være nyttig å forkorte 
den litt: «Kanskje er språket ditt […] selv en senere utgave […] av steinens innholdsløse 
bok».   
Språket som en senere utgave av «steinens innholdsløse bok» kan være et språk som 
alltid har vært, og fremdeles er, innholdsløst: en lukket bok som vi aldri har forstått og aldri 
kan forstå, selv om det har gått gjennom store forandringer siden det opprinnelige urlivet. En 
annen tolkning er også mulig: språket har en gang vært uten mening, men har utviklet seg til 
noe som kan brukes til å formidle meningsfylt innhold. En slik tolkning forsterkes med 
leddsetningen hvor evolusjonen blir koblet sammen med utvikling av både kunnskap og 
mening. Språket er «labyrintisk utsendt» gjennom evolusjonen, noe som i teksten er genialt 
fremstilt ved hjelp av kun tre viktige faser; «lungefisk», «melkefylte patter» og «oppreist 
gange». En hel evolusjonshistorie på fem ord. Fra en primitiv eksistens til pattedyr til et mer 
avansert pattedyr som begynner å utvikle muntlig språk. Dermed kan den utydete skriften 
fremstå som en del av et urspråk, noe opprinnelig fra mineralriket, som fremtrer som en gåte 
som vi også en gang har vært en del av, men som nå er totalt ute av rekkevidde for oss etter at 
vi utviklet språket, som påvirker vår persepsjon av verden.  
Kanskje er det assosiasjonene denne passasjen vekker som får Janike Kampevold 
Larsen til å beskrive «Utstilling X» som et eksempel på «arkeologisering av skrift, men 
foreløpig uutgravd, til og med uoppdaget» (Kampevold Larsen 2007: 163). Denne 
oppfatningen av den utydete skriften på svaene som noe arkeologisk kan umiddelbart virke 
riktig, men er samtidig problematisk forenklet i forhold til «Utstilling X»s komplekse 
meningsinnhold. Ved å kalle den utydete skriften for «arkeologisk» reduserer Kampevold 
Larsen det gåtefulle og litt mystiske ved den, og gjør den til noe som er gammelt og 
uoppdaget, ja, men likevel menneskeskapt. Der «Utstilling X» holder på en spenning mellom 
den utydete skriften som en «ekte» skrift og som naturlige skriftlignende tegn som finnes på 
svaene, gjør Kampevold Larsens påstand om at den er en «arkeologisering», den om til kun 
en skrift som en gang har vært meningsbærende. Like etter kobler hun den ikke lesbare 
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skriften til materialiteten: «det er med andre ord ikke en lesbar skrift, men materialitetens 
egen mottagelighet for betydning det snakkes om her» (min kursiv) (Kampevold Larsen 2007: 
163).  Denne formuleringen virker noe underlig. Hvordan kan «materialiteten» ha en 
«mottagelighet for betydning»? Kan materialiteten sanse og tolke inntrykk?  
 
Mer interessant blir det idet Kampevold Larsen fortsetter:   
Det å vite like lite som steinen er i denne sammenhengen ikke å være bundet av kravet 
om forståelse, der er å kunne «se uten å forstå» – å være en som sanser, mer enn en 
som danner mening, og som dermed aktiverer den doble betydningen av ordet «sens» 
– som sans og som betydning (Kampevold Larsen 2007: 164) 
 
«Å kunne se uten å forstå», kun sanse uten å fortolke, vil kreve en tilstand av meditasjon, en 
tilstand hvor språket i form av den indre stemmen vi konstant er i dialog med kobles av: hvor 
vi kobler ut språket.   
I essayet «Kant’s Materialism» trekker Paul de Man frem en passasje fra Kants 
fremstilling av det dynamisk sublime. Kant mener at man kan få en opplevelse av det sublime 
til å tre frem ved for eksempel å se på stjernehimmelen. Han presiserer at denne opplevelsen 
kun er mulig om man samtidig kobler ut fornuften og de logiske kunnskapene man måtte ha 
om stjernene. For å oppleve stjernehimmelen som sublim må man se den «som dikterne, 
betrakte den med utgangspunkt i det som viser seg for øyet» (Kant, 1995: 146). Man må la 
stjernehimmelen tre frem som den er, kun oppleve den, uten å sette i gang en prosess av 
tolkning og logisk bearbeiding. Paul de Man kommenterer utsagnet om å se verden som 
dikterne ser den, slik:  
No mind, no inside to correspond to an outside, can be found in Kant’s scene. […] The 
dynamics of the sublime mark the moment when the infinite is frozen into the 
materiality of stone, when no pathos, anxiety, or sympathy is conceivable; it is, indeed, 
the moment of a-pathos, or apathy, as the complete loss of the symbolic. (de Man 
1996: 126-27) 
 
For de Man danner denne passasjen en apori i Kants fremstilling av det sublime, som ellers er 
avhengig av en overskridelse av innbildningskraften, av hva sinnet er i stand til å ta inn. Der 
Kant ellers legger vekt på følelsen som vesentlig for det sublime, setter han her, ifølge de 
Man, alle følelser til side, og lar det følelsesløse og apatiske tre frem, sammen med et 
«complete loss of the symbolic».   
 Ulvens «en som kunne se uten å forstå» kan kobles til ønsket om en slik meditativ 
tilstand, hvor det språklige, det symbolske, er borte fra sinnet. Samtidig er blikket til denne 
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personen «restaurerende» og hun vil «forstå at her står det ingenting å lese». Andreas 
Lombnæs tolker denne passasjen slik:  
Om tingene rundt oss uunngåelig oppfattes som tegn, så er dette blikket oppmerksom 
(sic) på at tegnene ikke har noen gitt mening. Steinhellene er ryggen på bøker som 
ikke går an å åpne. Men nettopp et slikt blikk er det som bringer tingen tilbake til 
(antatt) opprinnelig skikkelse og verdighet, fornyer eller forfrisker, altså restaurerer. 
(Lombnæs, i Karlsen (red.), 2003: 106) 
  
 Å se tingene som dikterne ser dem, uten det symbolske språket, har en mulighet i seg til å 
skape tingene på nytt, undre seg over dem – en mulighet til å desautomatisere persepsjonen 
av virkeligheten rundt oss, noe som viser til Sjklovskijs tenkning om kunstens funksjon.   
 
Språket – «fingre av mening som stryker nær og berører en ikke-mening» 
Teksten beskriver «språket ditt», det nåværende språket, ved at det har «kompliserte vinger 
eller snarere fingre av mening [som] stryker nær og berører en ikke-mening». Meningen 
språket inneholder virker flyktig der den beskrives som «vinger eller snarere fingre». Både 
vinger og fingre kan bevege seg raskt, de kan strekke seg ut og berøre noe – på samme måten 
som «språket ditt» kan ha mening som strekker seg ut og kan tolkes på forskjellige måter, 
brukes i nye sammensetninger og med nye ord. Men før eller senere vil språket ikke kunne 
strekke seg lenger. Det vil møte et skjæringspunkt hvor det støter på en grense for hva det kan 
uttrykke, en grense hvor det til slutt går over i det innholdsløse.  
Anemari Neple mener «Utstilling X» kan leses som en «programerklæring for den 
bevisstheten om språkets utilstrekkelighet som Ulvens tekster er grunnlagt på» (Neple 2006: 
26). Språket vårt innebærer at vi kan være bevisst på det vi ikke forstår: «Altså at vi en gang 
visste like lite som svaene som stien krysser». Når vi først har oppnådd en forståelse gjennom 
språk og tatt i bruk en symbolsk tenkemåte er det umulig å gå tilbake til det før-språklige. I 
møtet med det som ikke betyr noe oppstår en trang i oss til å forstå, noe Ulvens bruk av 
tegnmetaforene er et uttrykk for.  
Neple kaller denne språklige forståelsen et «menneskets privilegium», samtidig som 
den innebærer at vi må gi avkall på meningsløsheten som står skrevet i steinene (Neple 2006: 
23). Meningsløsheten steinene rommer er et tilbakelagt stadium som vi aldri kan nå tilbake til. 
Neple leser teksten i dialog med Blanchots språk- og litteraturfilosofi, med vekt på hans 
tenkning om den rene negasjonen som forutsetning for livet, hvor de positive kategoriene: 
lyset, det meningsfulle, livet, eksisterer under kraften av de negative: mørket, det 
meningsløse og døden, som vi også var inne på i del II.  Å erkjenne de negative kategoriene 
er for menneskene umulig, noe som vi husker henger sammen med at mennesket er et 
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språklig vesen og at språket i seg selv er en grunnleggende positiv størrelse. Det er ikke mulig 
å nå et ingenting gjennom språklig erkjennelse, språket vil alltid inneha et eller annet 
meningsinnhold. Samtidig invaderer negasjonen på sitt vis likevel språket og eksistensen. Vi 
må finne oss i å leve i et paradoks mellom det vi kan erkjenne og det umulige, mellom livet 
og døden (Ibid: 24-25)   
   
Det labyrintiske 
De lange leddsetningene i perioden som begynner med «Kanskje er språket ditt» utdyper 
betydningen av hovedsetningen samtidig som de kommenterer den ved å konkretisere 
prosessen hvor det meningsløse kan ha blitt til noe meningsfylt. Disse lange digresjonene 
forsinker lesetempoet, forsterker sansningen og skjuler det som blir sagt i hovedsetningen. Å 
senke lesetempoet var en bevisst strategi fra Tor Ulvens side. I Vagant-intervjuet sier han: 
Jeg vil gjerne at det skulle være langsomt. Jeg bruker en masse skilletegn, ikke for å 
skrive stakkato, men for å retardere tempoet. Istedenfor det såkalte episke driv vil jeg 
at leserne mine skal finne en kontemplativ dimensjon. Jeg kunne tenke meg å skrive 
en bok som var så langsom at man stoppet på side 30 og ikke leste mer. (Hagen 1996: 
24) 
 
Denne tankegangen er ikke bare i tråd med Sjklovskijs tenkning om kunstens funksjon som 
en forlengelse av persepsjonsprosessen og «den vanskeliggjorte form», men er også vanlig i 
den modernistiske litteraturen.  
Det forsinkete lesetempoet har også en annen funksjon i «Utstilling X». 
Assosiasjonene til labyrinter, evolusjon og steinalder skaper tankesprang hos leseren som 
dekker til hovedmeningen og fører henne ut på stadig nye spor. Det er som om diktet ønsker 
at leseren skal gå seg vill og miste tråden, slik at hun må stoppe opp og begynne å lese 
setningen på nytt. I artikkelen «Ariadne’s Thread: Repetition and the narrative line» fra 1976 
viser J. Hillis Miller til myten om datteren av kong Minos, Ariadne, som hjalp Thesevs å 
drepe Minotauren på Kreta ved å gi ham et nøste med tråd, så han kunne finne veien ut av 
labyrinten igjen. Miller kobler denne myten til historien om Arachne. Det felles for disse to 
fortellingene er at de handler om en tråd og en labyrint i form av henholdsvis en stor 
murlabyrint og et labyrintisk skjell. Ved å lage et hull midt på skjellet, binde en tråd til en 
maur og så slippe mauren inn i skjellet klarer Daedalus å gjennomføre den umulige oppgaven 
å tre en tråd gjennom et skjell (av typen konkylie). Men i begge historiene ligger det en 
dobbelthet; samtidig som tråden hjelper Thesevs og Daedalus, skaper den selv en floke: 
labyrinten viser aldri alle sine hemmeligheter. Miller kobler denne labyrinten til den 
vanskelig forståelige litteraturen:  
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It cannot be wholly rationalized. The need for a permutation of the somewhat 
mysterious elements of the story is intrinsic to the story itself. It is as if no telling of it 
could express clearly its meaning. It has to be traced and retraced, thread over thread 
in the labyrinth, without ever becoming wholly perspicuous. Each telling both displays 
the labyrinthine pattern of relations again and at the same time leaves its «true» 
meaning veiled. (Miller 1976: 65) 
 
Møtet med «Utstilling X» kan gi en lignende leseopplevelse, i likhet med mange andre 
tekster av Tor Ulven, for eksempel «Jorden er mye langsommere enn havet» som vi så på i 
den første delen av oppgaven. Teksten viser frem og dekker til meningen på en gang. Når 
leseren av «Utstilling X» ser for seg de ulike evolusjonsmessige stadiene som skisseres i 
teksten, er det lett å miste grepet om det teksten i hovedsak handler om: språket. Teksten blir 
et sted hvor leseren kan gå seg vill, samtidig som den har en rød tråd og en tydelig logikk – 
som riktignok skjules mellom lag på lag av tankesprang. Som Arnstein Bjørkly bemerker: 
«Ulven er ikke så interessert i gåteutvikling som i gåteinnvikling, han floker trådene bevisst 
sammen i stedet for å nøste dem inn én for én» (Bjørkly 1993: 60). Teksten både skaper og 
avdekker det labyrintiske på en gang, noe Miller beskriver slik:  
The line of Ariadne's thread is at once the means of retracing a labyrinth which is 
already there, and at the same time is itself the labyrinth, a «rope-walk», according to 
Ruskin's false etymology, spun from the belly of a spider in mid-web, Ariadne 
anamorphosed into Arachne. The line, Ariadne's thread, is both the labyrinth and a 
means of safely retracing the labyrinth. The thread and the maze are each the origin of 
which the other is a copy, or the copy which makes the other, already there, an origin: 
Ich bin dein Labyrinth … (Hillis Miller 1976: 68)  
 
Når teksten blir en labyrint leseren på samme tid kan gå seg bort i og prøve å nøste opp i, kan 
den virke både frastøtende og tiltrekkende på en gang. «Utstilling X»  er ugjennomtrengelig, 
samtidig som den er forbausende lett å lese gjennom.  
 
Den utydete skriften og muligheten for å si noe om eksistensen 
Den utydete skriften over svaene har mange fellestrekk med snøskriften og ledetrådene i 
«Lukkede øyne» og med nettverket av tegn i «(språkløsning)». Alle disse formene for utydete 
tegn er uttrykk for noe som eksisterer i den materielle virkeligheten, og som i fantasien kan 
gjøres om til en form for tegn som mer er metaforer for tegn enn tegn i egentlig forstand.   
De figurlige tegnene i disse tekstene blir et gåtefullt og underliggjørende element, som 
vekker en interesse og et ønske i leseren om å finne ut hva de betyr. De tre tekstene i denne 
delen har også andre fellestrekk der de tar opp alvorlige eksistensielle temaer om tiden, livet 
og døden, og der de kan sies å diskutere den menneskelige bevisstheten som både gjør oss til 
det vi er, men som på et vis også skaper en begrensning for opplevelsen vår av verden. Vi kan 
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aldri komme tilbake til det ubevisste, vi kan aldri leve i og med eksistensen uten å reflektere 
over den, annet enn som korte øyeblikk i en slags meditativ tilstand. I og med språket som 
både skaper den bevisste tanken og setter grenser for den på samme tid er vi bundet til en 
bevisst tilværelse, med all den eksistensielle angsten det kan medføre. Før eller senere treffer 
vi på en grense hvor meningen tar slutt, hvor det ikke er mulig å tolke mer. De tre tekstene vi 
har analysert viser denne problemstillingen frem, samtidig som de setter i gang fantasien hos 
leseren og lar en mulig virkelighet, en mulig mening tre frem.  
Det Ulven skriver frem i disse tekstene er språkets mulighet til å fremstille en tenkt 
virkelighet, men også en opplevelse av noe uutsigelig. Ved hjelp av det abstrakte språket og 
virkemidler som ironi, paradokser og metaforer er det mulig å få frem en tanke eller idé som 
er vanskelig å uttrykke direkte. Kunsten består i å få frem noe meningsfylt i det menings- og 
betydningsløse. Eller, som Ulven sier i avslutningen av essayet «Det uprogrammerbare»: 
«Hvis vitenskapen arbeider med det som ennå ikke er forstått, så arbeider litteraturen til sist 
henimot det som ikke kan forstås, det uprogrammerbare. Også om det skulle vise seg å være 
tomt, som rommet mellom to linjer, hvor ingenting står» (Ulven 1997: 68). 
 
Det realistiske 
Hvordan forholder så disse tekstene seg til det realistiske? Alle tre tekstene inneholder 
elementer som kobler dem til den virkelige verden: alle tre formene for tegn i «Lukkede 
øyne» er fenomener vi kan finne i den reelle virkeligheten (selv om det forblir uvisst hva 
sporene etter «de fraværende» består av); «(språkløsning)» omtaler et faktisk eksisterende 
monument, og gir en inngående og nøyaktig beskrivelse av det, ned til beskrivelsen av det 
andre nettverket av tegn; i «Utstilling X» finner vi en skrift som (sannsynligvis) er dannet av 
mønstre i naturen der den går over svaene i skogen, på samme tid som teksten er forankret i 
en skogsscene.    
 Samtidig finner vi også i disse tekstene en bevegelse som leder ut og bort fra den 
reelle virkelighetens objekter, på lignende vis som i de to første delene av oppgaven. Men den 
utydete skriften fører kanskje i sterkere grad ut over den reelle mimetiske virkeligheten og  
mer over i det eksistensielle og overskridende. Der asken og snøen i tekstene i del II ble til 
figurer med et helt annet og mye større innhold enn de konkrete fenomenene de viser til, blir 
den utydete skriften og tegnene i tekstene i del III også til en slags fantasi-elementer. Ved å 
bli kalt for tegn, får sporene og mønstrene i naturen en utvidet mening. De tre tekstene med 
utydet skrift og tegn kan kanskje i enda større grad enn tekstene i de foregående delene sies å 
bevege seg ut mot en grenseerfaring – en dobbel bevegelse som inneholder en markering av 
- 89 - 
 
hvor grensen for språket og den menneskelige forståelsesevnen går, og som samtidig er et 
forsøk på å overskride disse grensene. På samme tid innfører de et positivt språklig/figurlig 
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Konklusjon 
I underkant av to uker før denne oppgaven skulle leveres ga Prosopopeia
45
 ut et nummer med 
dyr i litteraturen som tema, hvor jeg bidro med et essay basert på to av analysene fra denne 
masteroppgaven: «En dikter» og «Buketten har ikke lenger». Illustratøren og litteraturviteren 
Espen Terjesen laget en illustrasjon til dette essayet, som jeg har vært så heldig å få bruke 
som forsidebilde til oppgaven (Heggernes 2013: 20). Denne illustrasjonen består av et 
fotografilignende bilde av en skog, hvor vi ser en liten lysning mellom en gruppe trær. Trærne 
er uten blader, men det er likevel vanskelig å bedømme hvilken årstid det er, siden underlaget 
på bakken er ubestemmelig, kanskje snø, kanskje gress. Når man ser nærmere på trærne, er de 
ikke dekket av bark, men av gress, overdimensjonert gress med maur som vandrer over det, 
og samtidig over og på trærne.  
Illustrasjonen lar to lag av virkelighet møte hverandre: en makroverden av trær og 
skog, og en mikroverden, som også finnes i skogen, blåst opp til en tilsvarende størrelse som 
trærne. De enorme maurene som vandrer over bildet av skogen fremhever en del av verden 
som vi vanligvis ikke legger merke til, men som her blir like sentral som skogen, noe som gir 
dem en figurlig fremstilling. Illustrasjonen tar sannsynligvis utgangspunkt i to fotografier av 
virkelig skog og virkelige maur, som gjennom en kunstnerisk bearbeiding settes sammen og 
dermed tilføres et underliggjørende element som fremstiller både maurene og skogen på en ny 
måte. 
  
På lignende måte som Terjesens illustrasjon klarer Ulven ofte å vise frem ulike lag av 
virkelighet, gjerne på en gang. Vi så i den første delen av oppgaven at Ulven selv omtalte 
tekstene sine som realistiske. I hans egen forklaring av hva han mener med realisme 
fremhevet han at tekstene skal si noe om eksistensen, og at de må ta utgangspunkt i noe 
virkelig, altså fenomener eller objekter som finnes i virkeligheten. Men på samme tid som 
beskrivelsene i kortprosatekstene til Ulven er pinlig nøyaktige med stor sans for detaljer, 
setter de reelle elementer sammen på en måte som gir assosiasjoner ut over det konkrete og 
over i det eksistensielle, og som noen ganger kan lede over i en følelse av noe nærmest 
sublimt. Så kan man spørre seg om disse tekstene fremdeles kan kalles realistiske.  
Vi husker at Aarseth delte realismetenkningen i litteraturvitenskapen i to 
hovedretninger: en mimetisk tradisjon, og en tradisjon for å oppfatte realisme i litteraturen 
                                                          
45
 Prosopopeia er et litteraturtidsskrift redigert og utgitt masterstudentene ved allmenn litteraturvitenskap ved 
UiB. 
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som et språklig virkemiddel. Det er vanskelig å sette opp klare skillelinjer mellom disse to 
hovedretningene, idet de ofte går i hverandre. Ulike teoretikere fremhever forskjellige 
elementer som vesentlige; Lukács hevder at den mimetiske fremstillingen av karakterer og 
narrativt plot er det viktigste, mens andre, som de russiske formalistene og Roland Barthes, 
mener realisme i litteraturen først og fremst er et språklig virkemiddel. Sannsynligvis har 
Aarseth rett når han påpeker at begge retningene er viktige for å gi en realistisk fremstilling, 
og at all litteratur består av en språklig fremstilt virkelighet.  
Tor Ulvens beskrivelser får med nøyaktig og forstørrelsesglassaktig blikk på 
omgivelsene frem alle detaljer ved objektene og scenariene de tar opp, noe som kan kalles en 
mimetisk etterligning av virkeligheten. Dette er ikke en realisme i Lukács’ ånd, som gjengir 
en sosial og politisk virkelighet med en reell fremstilling av personenes karakter og av en 
narrativ handling. Det mimetiske i Ulvens tekster befinner seg på et detaljnivå, i beskrivelsene 
av ting eller i relativt stillestående situasjoner. Det finnes lite narrativ handling i Ulvens 
tekster, men tekstene hans kan kalles realistiske ved at de skildrer en virkelighet som den 
oppleves av det subjektet som fremstilles, gjerne med lange innlagte tankerekker og 
assosiasjoner. På denne måten ser Ulvens realisme også ut til å være forankret i en form for 
indre realisme, som i samsvar med Virginia Woolfs tenkning fremhever det indre 
bevissthetslivet, og som kan ligne en form for modernistisk, fenomenologisk realisme som 
den Tania Ørum skisserer opp. 
Beskrivelsene av tingene i Tor Ulvens tekster går ofte så nær, og er så kreative, at de 
vekker det Viktor Sjklovskij kaller underliggjøring i leseren. Vi har sett hvordan denne 
underliggjøringen er et gjennomgående trekk ved Ulvens tekster, og hvordan den dannes både 
ved de detaljerte beskrivelsene, og gjennom språklige virkemidler som ironi, paradokser og en 
innføring av underliggjørende elementer, som den figurlige utydete skriften i del III av 
oppgaven. Denne underliggjøringen er en kunstnerisk bearbeidelse av det reelle som 
vanskeliggjør lesningen og tvinger leseren til å se tingene på en ny måte. Tingene er 
fremdeles virkelige, men ikke lenger selvfølgelige for leseren. En problemstilling i 
forlengelsen av dette er om den desautomatiserte tingen som Sjklovskij streber mot, egentlig 
kan kalles realistisk. Underliggjøringen skaper en kreativitet hos leseren som får verden til å 
endre seg litt, til i fantasien å bevege seg bort fra oppfatningen av en stein som bare en stein. 
Ved å se steinen på en ny måte – som Ulven gjerne gjør i sine tekster – skaper teksten på et 
vis nye egenskaper ved denne steinen, som den ikke har i den gjengse virkeligheten. I alle fall 
ikke som vi til vanlig opplever virkeligheten.  
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Hvordan vi opplever den reelle verden er betinget av vår persepsjon av den. Ulven ser ut til å 
være opptatt av å få frem ikke bare virkeligheten, men også det faktum at evnen vår til å 
oppleve hele verden er begrenset. Ulvens tekster viser frem hvordan vår oppfatning av verden 
er betinget av bevissthetens bearbeiding av sanseinntrykkene vi mottar. Ulven skriver i 
essayet «En form for ubehag»: «Det er umulig å vite noe om hvordan verden «egentlig» og 
«objektivt sett» er, siden absolutt all informasjon må passere gjennom vår subjektivitet, i 
Schopenhauers terminologi: vår forestilling om verden» (Ulven 1997: 26).   
Denne begrensede opplevelsen vi har av verden, gjør at Ulvens tekster ved å detaljert 
beskrive deler av den som vi ikke umiddelbart kan sanse, som for eksempel middene i 
«Buketten har ikke lenger…», kan få frem en følelse av overskridelse av sansene, en anelse av 
det sublime i kantiansk forstand. Likeså beveger de seg ved hjelp av underliggjøring mot en 
erkjennelse av grensene for hva vi kan forstå, som for eksempel om steinene kan «oppleve» 
noe eller bære i seg en viten om verden.    
 Der Schopenhauer så verden som noe som blir begrenset av det vi kan sanse, gikk vi i 
del II videre inn i en annen begrensende faktor i møtet med det reelle: språket og hvordan det 
som sådan kan begrense den bevisste tenkningen og oppfattelsen vår av verden. Språket er 
abstrakt, og bygget på tilfeldige koblinger mellom tingene og språklige uttrykk. Som 
Merleau-Ponty og Jackendorff viser kan mye tyde på at bevisstheten er tett knyttet sammen 
med språket, og at vi uten språket ville oppleve verden på en nærmest intuitiv måte.  
Språket som på den ene siden hjelper oss til å holde fast på forestillingen om verden i 
tankene, skaper også en begrensning, ved at det finnes erfaringer som språket ikke kan 
uttrykke. I del II så vi også på hvordan mange av Ulvens tekster kan sies å markere denne 
grensen, samtidig som de tøyer den og prøver å si noe om en opplevelse av noe utenfor 
språket. Ved å ta i bruk språklige figurer får tekstene frem indre bilder i leseren, som kanskje 
kan være beslektet med en form for intuitiv tenkning. Vi så hvordan både Sartre og Blanchot 
ser for seg disse indre bildene både som en fremstilling av verden, og samtidig som en figurlig 
fremstilling, hvor språket aldri kan beskrive den reelle virkeligheten per se. De indre bildene 
er samtidig med på å skape en distanse til den reelle verden, som gjør at vi gjennom de indre 
bildene skapt av litteraturen kan gå inn i eksistensielle problemstillinger, som i den reelle 
verden nesten er for grusomme til at vi klarer å forholde oss til dem.   
I den tredje delen av oppgaven analyserte vi tekster med motivet utydet skrift/tegn 
som et figurlig og underliggjørende element. Denne skriften viser frem reelle objekter som 
den så kaller for tegn – en slags kombinasjon av det vi fant i tekstene i de to første delene av 
oppgaven. En beskrivelse av noe fra den reelle virkeligheten blir tilført et element som leder 
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over i en forestilling, et indre bilde, av en annen, parallell virkelighet. I tillegg tar disse 
tekstene opp forholdet mellom språk og erkjennelse: de viser frem både hvordan språket setter 
grenser for hva vi kan erkjenne, og at det kan finnes erfaringer som språket ikke kan uttrykke.  
 
I alle delene av oppgaven finner vi referanser til kunst, eller mulige referanser til kunst. I del I 
så vi hvordan Ulven hevder at «Tre ørkenvandringer» er realistisk fordi teksten tar 
utgangspunkt i tre surrealistiske bilder, selv om den beskriver karakterer som går gjennom 
disse bildene. I dette resonnementet er Ulvens kriterium for å kalle en tekst realistisk at den 
beskriver noe som finnes i den reelle verden.  
Men de surrealistiske maleriene fremstiller ikke en reell, mimetisk virkelighet, selv om 
de finnes i virkeligheten som malerier. De gir en fremstilling av virkelighet. Ved å inkludere 
også en kunstnerisk fremstilling av det reelle som del av realismebegrepet innfører Ulven her 
en realisme som er en etterligning av en etterligning. Maleriet som en konkret gjenstand i 
verden kan beskrives realistisk, men personer som går gjennom dette maleriet er en 
«realistisk» fremstilling av noe som ikke er mulig i virkeligheten. På denne måten tøyer Ulven 
den realistiske fremstillingen til også å omfatte nærmest surrealistiske elementer, over og ved 
siden av lag på lag av mimesis-aktige beskrivelser. Det er altså ofte ikke bare en reell, 
mimetisk virkelighet vi får fremstilt i Ulvens tekster.  
Som vi har sett skjer det også en veksling i Ulvens tekster mellom mimetiske 
beskrivelser som forankrer teksten i det reelle, i objekter eller fenomener, og assosiative 
tankerekker som leder ut i nesten filosofiske kommentarer om eksistensen, om det å være 
menneske. Dette er uttrykk for en oppfatning av virkeligheten som noe ustabilt, som om det 
eneste vi kan vite sikkert om den er det enkelte fenomenet vi til enhver tid dveler ved. 
Ulven ser ut til å kombinere en rekke forskjellige former for realisme, hvor en 
mimesis-aktig realisme og en realisme dannet av språklige virkemidler går sammen på en 
måte som både får frem det materielle ved de objektene han fremstiller, fenomenene, og får 
frem en indre assosiasjonsrekke som kommenterer et eksistensielt tema. I tillegg til disse fire 
formene for realisme finner vi innarbeidet spor av en femte form, over og ved siden av vasen 
av realismefremstillinger: små glimt av det surrealistiske (og noen ganger også det sublime). 
Tor Ulvens tekster er så komplekse, med så mange lag av virkelighet kombinert med ikke 
umiddelbart virkelige elementer at de er nærmest umulige å analysere ferdig. Slik blir hver 
lesning unik – «alltid den første og alltid den eneste». 
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Appendiks 1 
En oversikt over Tor Ulvens forfatterskap 
- Skyggen av urfuglen, Dikt, Oslo, Solum,  1977  
- Etter oss, tegn, Dikt, Oslo, Gyldendal,  1980 
- Forsvinningspunkt, Dikt, Oslo, Gyldendal, 1981 
- René Char: Raseri og mysterium. Gjendiktninger, Oslo, Gyldendal 1985 
- Det tålmodige, Dikt, Oslo, Gyldendal, 1987 
- Gravgaver. Fragmentarium. Oslo, Gyldendal 1988 
- Søppelsolen, Dikt, Oslo, Gyldendal 1989   
- Nei. Ikke det. Historier, Oslo, Gyldendal, 1990 
- Fortæring. Prosastykker, Oslo, Gyldendal 1991 
- Samuel Beckett: Til slutt nok en gang og annet søl/Claude simon: Berenikes hår, 
Gjendiktninger, Oslo, Solum 1991 
- Avløsning. Roman, Oslo, Gyldendal 1993 
- Det verdiløse, tekster i utvalg, Stabekk, den norske lyrikklubben1993 
- Stein og speil. Mixtum compositum, Oslo, Gyldendal 1995 
- Etterlatte dikt, Red. av Henning Hagerup og Morten Moi, Oslo, Gyldendal 1996 
- Essays, Oslo, Red. av Henning Hagerup og Morten Moi Gyldendal 1997 
- Samlede dikt, Red. av Henning Hagerup og Morten Moi Oslo, Gyldendal 2000 
- Prosa i samling, Red. av Morten Moi Oslo, Gyldendal 2001 
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Appendiks 2  
Den latinske inskripsjonen 
Hele inskripsjonen (rekonstruert) går som følger:  
 
Hic soror et frater viv[i sunt plag]a par[e]ntis,  
Aetate in prima saev[a rapin]a [tuli]t.  
Pompeia his tumulig co[gnomi]ne El[euthe]ris 
Haeret et puer, inmites que[m rapuere] dei.  
Sex(tus) Pompeius Sexti praec[l]a[ro nomine I]ustus,  
Quem tenuit mgn[o noster amore sin]us.   
Infelix genitor gemina [sic morte coa]ctus 
a natis spe‹n›rans qui ded[it ipse rog]os, 
amissum auxilium functae post [gaudi]a natae, 
funditus ut traherent invida [fata [l]arem. 
Quanta iacet probitas, pietas quam vera [sep]ulta est, 
mente senes aevo sed periere [brev]i. 
Quis non flere meos casus possitq(ue) dolore ? 
[qui  d]urare queam bis datus ecce rogis? 
S[i su]nt [di] Manes, iam nati numen habetis; 
[P]er vos cu[r] voti non venit ho[ra] mei? 
 
 
Det har vært vanskelig å finne noen engelsk oversettelse eller mer informasjon 
om inskripsjonen. Pär Sandin og Aidan Conti ved LLE har vært behjelpelig med 
å oversette teksten til svensk. Pär Sandin skriver i en epost datert 7.1.2013:  
 
Hej, nu har jag konsulterat Aidan Conti på latinet som har hjälpt mig  
med de svåraste passagerna. Vi har inte heller kunnat hitta någon  
engelsk översättning av denna text, möjligen finns det ingen. Vi är  
överens om att den italienska översättningen nog är felaktig på  
åtminstone en punkt. Jag kan ge dig en svensk prosaöversättning, säg  
till om det är något som du inte förstår så ska jag försöka förklara  
det/återge på norsk. Det hela låter ganska underligt men det beror på  
att originaltexten är en olärd persons ansträngda försök att skriva vers. 
 
Sandin/Contis oversettelse lyder slik:  
Här levde syster och bror, sin förälders [förlust]. 
Det grymma [rovet tog] dem i deras första ålder. 
Pompeia, med tillnamnet Eleutheris, vistas i denna grav, 
och gossen, som de oblida gudarna [rövade], 
Sextus Pompeius, son av Sextus, med det lysande [namnet] Iustus, 
som vår famn höll med stor kärlek, 
den olyckliga fadern, så genom den dubbla [döden] tvingad 
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av barnen, som [själv] uppställde gravvården, i bävan för 
att stödet gått förlorat, [glädjen] av dottern som dog, 
och för att det illvilliga [ödet] skall utplundra hemmets härd
46
 fullständigt. 
Så stor redlighet är fallen, så sann fromhet är begraven, 
gamla i sinnet gick de ändå under i kort ålder. 
Vem kan låta bli att gråta i smärta över min olycka? 
Hur skall jag kunna uthärda, se, två gånger given åt likbålen! 
Om manerna [= de bortgångnas andar] är [gudar], har ni redan gudamakt, barn, 


















                                                          
46
 Ifølge Pär Sandin kan uttrykket «hemmets härd» oversettes til norsk som «hjemmets arne», jmf epost 
mottatt 29.4.2013.  
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